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INTRODUCTION 

For such an account of the life of Alphonse Daudet 
as will best enable one to understand the influences 
underlying his method and style of writing, and to 
analyze the peculiar charm of his stories, one can do 
no better than to read "Le Petit Chose," an autobi- 
ography in the form of a novel, which Daudet pub- 
lished in 1868. Other material for the study of 
Daudet is so abundant that the editor deems it best 
hère to give only the briefest account of the author's 
life. 

Alphonse Daudet was born May 13, 1840, at Nîmes, 
in Languedoc, and died Dec. 16, 1897, in Paris. He 
received his éducation in Lyons, and in 1857 went to 
Paris to begin literary work. After a hard struggle 
with poverty, he began to win success, and with the 
appearance of the "Lettres de mon Moulin" in 1866, 
his position was assured. 

Daudet's short stories, of which the "Lettres de mon 
Moulin" and the "Contes du Lundi," 1873, are the 
best collections, are fully as important and as charac- 
teristic as his long novels, of which there are two 
kinds: first, novels of Parisian life, such as "Fromorit 
Jeune et Risler Aîné," 1874; "Jack," 1876; "Les Rois 
en Exil," 1879; "Sapho," 1884; and second, the Tar- 
tarin séries, playful caricatures of the typical French- 
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man of the Midi, "Tartarin de Tarascon," 1872; 
"Tartarin sur les Alpes," 1886; "Port Tarascon," 
1890. 

He was a Realist, that is, he incorporated into his 
books people whom he knew and events which he wit- 
nessed; his irrépressible Southern imagination pre- 
vented him, however, from merely reproducing some- 
thing which already existed in actual life, and so it is 
that in everything he wrote there is a combination of 
fact and fancy which is not only one of the marks of 
Daudet's personality, but one of the charms of his 
method as well. Many of his most appealing short 
stories were inspired by events in the Franco-Prussian 
War; "Robert Helmont," 1874, is an élaboration of 
the same thème, though less a story than a sketch. 
The author himself remained in Paris during the siège, 
serving in the National Guard. At the outbreak of 
the Commune he returned to Champrosay. As was 
his wont at ail . times, he collected a large amount of 
literary material for future use. "Robert Helmont" 
represents the profound impression made upon Daudet 
and the intensely patriotic feeling awakened in him by 
the war. The book is a séries of vivid pictures, in the 
f orm of a diary ; there is almost no plot, yet the détails 
are so perfectly balanced that the attention of the 
reader is stimulated, and the effect is given as of 
the performance of a terrible drama. The few char- 
acters introduced are taken from life, and the country- 
side is accurately described, for Daudet knew it well. 
His Préface says that on its first publication the book 
met with little success ; this does not mean that we 
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must consider it a second-rate thing — on the con- 
trary, it is a masterpiece of its kind. Like some of 
Daudet's longer works, it was first published in a 
periodical, one, it may be assumed, which reached 
only a limited public, and that, too, not of the right 
kind. Furthermore, the War of 1870-187 1 was too 
récent, the popular mind was still too much over- 
whelmed by defeat, to be aroused by appeals to 
patriotism; later, with the renewal of life, and of 
hatred of the enemy, stories of the war found their 
audience, and became potent factors in spreading a 
love of the fatherland. 

Daudet's point of view in "Robert Helmont" may 
be made clearer by giving an outline of the causes 
which led up to the War of 1870-187 1. 

After the accession of King William to the throne 
of Prussia in 1861, that country, under the intelligent 
guidance of Bismarck, rapidly developed into a nation 
of extrême importance, and became a dangerous 
neighbor to France. On the other hand, the power 
of the Empire was steadily weakening. Napoléon III 
was proclaimed Emperor in 1852; he had declared in 
a famous speech "L'Empire, c'est la paix," yet his 
whole reign was filled with war. The early part of 
the reign was without opposition; everything suc- 
ceeded, and the brilliant victories of Sebastopol, 1855, 
during the Crimean War, and of Magenta and Sol- 
ferino, 1859, in the war between Italy and Austria, 
contributed to the glory of the Emperor. In spite of 
thèse successes, in spite of his internai improvements 
in Paris, his subjects were growing weary of a per- 
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sonal government, and after the failure of a Mexican 
expédition, for which France had been drained of 
money and soldiers, opposition to the Emperor 
became violent. His advisers hoped to strengthen 
his influence by a new séries of military successes, 
and adopted a trivial pretext for declaring war upon 
Prussia. 

France objected to the candidacy of a prince of the 
House of Hohenzollern, a relative of the King of 
Prussia, to the throne of Spain, and although his 
name was finally withdrawn, yet this incident afïorded 
a sufficient pretext for declaring war. Napoléon, natu- 
rally vacillating, and at this time worn out by an 
incurable malady, was practîcally out of sympathy 
with the war party; but, influenced by the Duc de 
Gramont, Ministre des Affaires Etrangères, who was 
keen for war, and by the Empress Eugénie, he gave 
way, and on July 19, 1870, war was declared. Bis- 
marck himself contributed to this resuit by varions 
subterfuges, confident as he was of the excellent con- 
dition of the Prussian army. 

The minds of the French, easily aroused, saw noth- 
ing but the glory of new conquests, and the cry 
"A Berlin! à Berlin!" swept away ail prudence. 
Everything was lacking in the army, to begin with ; 
men, supplies, and, above ail, cohésion. France had 
about 250,000 men and no allies. Contrary to expec- 
tation, Prussia was joined by the states of the South- 
German Confédération as well as by those of Northern 
Germany, and sent into the field nearly 500,000 
men ; her gênerais were f amiliar with the territory of 
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the enemy, and an offensive campaign was at once 
begun under the generalship of that remarkable 
warrior, von Moltke. The war was, practically, 
entirely in French territory; the French knew noth- 
ing of Germany, and postponed too long the offensive 
campaign originally planned. 

After an unimportant French victory, Sarrebriick, 
Aug. 2, came defeats in rapid succession — Wissem- 
bourg, Aug. 4, Woerth and Forbach, Aug. 6. The 
army under Bazaine was driven into Metz, where it 
held out until Oct. 17, then surrendered. The army 
under MacMahon, joined by Napoléon, was driven 
back into Sedan, where the Emperor himself gave the 
order to surrender. Sept. 2. 

When the news of this disaster reached Paris, the 
Empress fled, making her escape to England, and the 
Republic was proclaimed by the people. The vic- 
torious Germans came swiftly towards Paris; the 
Gouvernement de la Défense Nationale, under Gen- 
eral Trochu, prepared to défend the city. Again 
great mismanagement was shown; the building of 
défenses was entrusted to ordinary contractors, so 
that the work did not progress; the inhabitants of 
the outlying country were allowed to enter the city 
in swarms, increasing enormously the number of 
mouths to be fed, without adding much to the 
strength of the town. The siège of Paris lasted 
from Sept. 18, 1870, to Jan. 28, 1871; the city was 
completely invested, a thing which the French had 
thought impossible. Versailles was made the head- 
quarters of the German armies, and hère on Jan. t8, 
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King William was proclaimed Emperor of Germany. 
The Parisians hoped that the departments would 
unité to free the capital; on Oct. 5 the statesman 
Gambetta made his escape in a balloon, going to 
Tours, whither the seat of government had been 
removed. During the siège there was no communi- 
cation with the outside, except as balloons and 
carrier-pigeons were sent out; many sorties were 
attempted, unsuccessfully ; the inhabitants began to 
suffer famine to an atrocious degree. Finally, Paris 
was obliged to capitula te, Jan. 28. It was not until 
May 10 that a treaty was finally signed; by this 
France was to abandon Alsace and a part of Lor- 
raine, and should pay an indemnity of five thousand 
million francs. 

The horrors of the siège, dissatisfaction over the 
work of the leaders, and many other causes, con- 
tributed to bring about an insurrection of the Parisian 
populace, which began March 18, and lasted until 
May 28. A new government of Paris was formed, 
called the Commune, which kept the city in terror 
for two months. The légal government withdrew to 
Versailles, where a new army was formed and a new 
siège of Paris was begun, ending in a week of horrible 
Street fighting, during which many public buildings 
were burned and thousands of men were slain. On 
May 28, the troops from Versailles under Marshall 
MacMahon were in possession of Paris, and the civil 
war was ended. 

What the War of 1870-1871 meant to Daudet is 
shown in "Robert Helmont"; in this the author 
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made no attempt to tell the story of the war, only 
reproducing the impression it made upon an active 
and imaginative mind. It is this very treatment of 
the subject that gives the book its tone, and makes it 
more real than history, more forcible than mère fiction. 
In this édition it has not been necessary to omit 
or alter any portion of the French text. The notes 
are few, aiming only to aid the student in the prépa- 
ration of a lesson, and not to replace a teacher ; trans- 
lations of difficult passages are to be found in the 
Vocabulary, which aims to suggest the meaning of 
each Word in every place it occurs. 

W. O. FARNSWORTH. 

Yale University, 
May, 1905. 



PRÉFACE 

Un jour, à la campagne, luttant avec un ami dans 
une de ces jolies îles vertes qui s'espacent en bou- 
quets sur la Seine entre Champrosay et Soisy, je glissai 
sur Therbe grasse et je me cassai la jambe. Mon 
goût malheureux pour la vie physique et les exercices 5 
violents m'a joué tant de méchants tours que j'eusse 
oublié celui-là comme les autres, sans sa date précise 
et très significative: 14 juillet 1870!... Et je me 
vois à la fin de cette cruelle journée, couché sur le 
divan de l'ancien atelier d'Eugène Delacroix, dont 10 
nous habitions alors la petite maison, à la lisière des 
bois de Sénart. Ma jambe allongée, je ne souffrais 
pas trop, déjà dans la vague agitation d'une fièvre 
commençante qui doublait pour moi la chaleur ora- 
geuse de l'atmosphère et enveloppait les objets et les 15 
êtres présents comme des lambeaux d'une gaze fris- 
sonnante. On chantait les chœurs à!! Orphée au 
piano, personne, pas même moi, ne soupçonnant la 
gravité de mon état. Par la baie de l'atelier large ou- 
verte, entraient des haleines de jasmins et de roses, 20 
des rondes de papillons de nuit, et de courts batte- 
ments d'éclairs, montrant par-dessus le mur bas du 
jardin les vignes en pente, la Seine, le coteau vis-à-vis. 
Tout à coup la sonnette résonna dans ce calme. Les 
journaux du soir reçus et dépliés: «Nous avons la 25 
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guerre ! » firent des voix émues, colères ou enthou- 
siastes. 

A partir de ce moment, il ne me reste que le sou- 
venir fiévreux d'un abattement de six semaines, six 
5 semaines de lit, d'éclisses, de gouttière, d'appareil en 
plâtre où ma jambe semblait enfermée avec des milliers 
d'insectes dévorants. Dans cet été lourd, exception- 
nellement brûlé et orageux, cette immobilité pleine 
d'agitation était atroce et d'une inquiétude accrue 

10 par les désastres publics dont les journaux croulant 
sur mon lit entretenaient mon inaction et mes insom- 
nies. La nuit, le roulement des trains sur l'horizon 
me troublait comme la marche de bataillons inter- 
minables. Le jour, les visages tristes et défaits, des 

15 bouts de conversation sur la route ou chez le voisin 
entendus par ma fenêtre ouverte : « Les Prussiens sont 
à Châlons, mère Jean», et les voitures de déména- 
gement, soulevant à toute heure la poussière du calme 
petit pays, me donnaient l'écho humain et sinistre de 

20 ma lecture des «nouvelles de la guerre». Bientôt, 
dans Champrosay, il n'y eut plus que nous de Parisiens, 
seuls parmi les paysans entêtés à la terre, se refusant 
encore à l'idée de l'invasion ; et sitôt que je pus me 
lever, être transporté, le départ fut tout de suite arrêté. 

25 Inoubliable, cette première sortie dans notre petit 
jardin de curé, tout odorant de pêches mûres et de' 
roses finissantes. Autour de moi, pauvre impotent 
assis sur un barreau d'échelle contre les espaliers, on 
se hâtait au départ, on chargeait les voitures, on 

30 cueillait les fruits et les fleurs avec une préoccupation 
inconsciente de ne rien laisser à l'ennemi ; et l'enfant, 
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les bras pleins de jouets, ramassait encore une petite 
pelle oubliée dans le gazon. 

Moi, j'aspirais Tair avec délices; et dans l'attendris- 
sement de ma faiblesse et de mon retour à la vie, je 
regardais la maison grise, le jasmin de Virginie crou- 5 
lant de fleurs rouges autour de la baie vitrée de l'ate- 
lier. Je songeais aux belles heures tranquilles et 
douces vécues là depuis trois ans, aux rires fous, aux 
discussions d'esthétique bien à leur place dans cet 
étroit logis où restaient les souvenirs d'un grand ar- lo 
tiste. La reverrait-on jamais cette allée au midi tant 
de fois parcourue à petits pas discourants, ce perron 
où l'on s'asseyait, les beaux soirs de juin, à la clarté 
d'un genêt d'Espagne fleuri, tout en boule, comme un 
énorme lustre qui s'allumait au jour tombant, augmen- 15 
tant l'intensité de sa couleur d'or à mesure que la lu- 
mière diminuait! 

L'omnibus de famille rempli et chargé, tous les êtres 
chers serrés les uns aux autres, et les jouets de l'en- 
fant à côté de la cage de la perruche qu'effarouchaient 20 
les oreilles pointues d'une levrette favorite, nous par- 
tîmes, traversant d'abord le petit village aux villas 
closes et silencieuses. Les paysans tenaient bon en- 
core, ébranlés par ces départs qu'ils regardaient du 
pas des portes avec des larmes au bord des yeux, une 25 
certaine inquiétude dans l'impassibilité cupide de 
leurs visages. Quelle rentrée à Paris par la grande 
route encombrée de gens et de bêtes, les troupeaux 
filant entre les roues, les voitures de maraîchers mê- 
lant leurs verdures aux meubles entassés des déménage- 30 
mentsl Au remblai du chemin de fer que nous sui- 
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vions en contre-bas, des wagons, encore des wagons, 
sans fin déroulés dans des haltes coupées de sifflets 
qui s'appelaient, se répondaient aux lointains de la 
voie. Enfin Toctroi, o\i s'entassaient troupeaux et 

5 gens et véhicules attardés aux portes trop étroites, et 
— spectacle nouveau pour moi — des gardes natio- 
naux mêlés à la douane, une milice parisienne, zélée, 
bonne enfant, dont les baïonnettes luisaient parmi la 
foule et dans Pair, sur les talus des fortifications, ex- 

10 haussés, hérissés de gabions, de caronades. 

Quelques jours plus tard, je faisais encore une fois 
le voyage de Champrosay; mais la route n'était plus 
la même. L'approche de l'ennemi, tant annoncée, en- 
fin imminente, se sentait au désert de la banlieue, au 

15 sérieux de nos grand'gardes. Il fallait des formalités 
interminables pour passer. Mêlées aux paysans re- 
tardataires, des figures de rôdeurs, d'espions vagues, 
faisaient déjà songer au sinistre dépouillement des 
champs de bataille ; et la solitude, l'angoisse d'attente 

20 des pays que je traversai, Villeneuve-Saint-Georges, 
Draveil, abandonnés et muets, donnaient un mystère 
aux tournants du chemin où l'on s'attendait à trouver 
une silhouette de uhlan en avant-garde et guetteur. 
Champrosay, son unique rue bordée de villas, s'agran- 

25 dissait d'un silence de mort: «Vasta silentio», a dit 
Tacite. Derrière leurs grilles, les parcs entrevus, la 
perspective enfoncée des charmilles, les corbeilles 
fleuries dans un jour lumineux de septembre, de-ci de- 
là des chaises de jardin en rond sur une terrasse, ou- 

30 bliées comme la causerie évaporée dans l'air, des ou- 
tils de jardinage adossés à la palissade, marquaient la 
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villégiature tout à coup arrêtée, une précipitation de 
fuite, la surprise en pleine vie d'une petite Pompéi 
fixée dans sa dernière heure. Et la nature, toujours 
pareille, subissait pourtant un changement : la rupture 
du pont de Ris qu'on avait fait sauter et qui, trem- 5 
pant dans Peau ses câbles lâches, transformait le pay- 
sage, isolait de chaque côté de la rivière les deux pe- 
tits pays que relient à toute heure les allées et venues 
devant le guichet du péage. De tout cela se dégageait 
l'angoisse d'une grande catastrophe, plus saisissante 10 
dans le magnifique soleil de cette saison exception- 
nelle. 

Au moment oli je refermais derrière moi la porte de 
notre logis définitivement abandonné, d'une maison 
voisine sortit un vieux paysan, le père Casaquet. i5 
Quand tous les autres avaient pris peur et lâché pied, 
lui seul s'entêtait à ne pas rentrer à Paris, oîi ses en- 
fants venaient de s'installer tant bien que mal. « J'sis 
ben trop vieux ! » répétait-il ; et puis il avait des 
pommes de terre, un peu de vin, quelques poules, sans 20 
compter le porc grognant sous le toit. Je lui proposai 
de l'emmçner rejoindre son monde. Mais il s'entê- 
tait à son idée: « J'sis ben trop vieux. ...» 

Le jsouvenir de ce vieux Robinson, dernière figure 
vivante aperçue à Champrosay, me revint souvent 25 
pendant le froid horrible et la famine du siège. 
Qu'était-il devenu? Et le village entier que je me fi- 
gurais flambant, grillé, notre maison, les livres, le 
piano, tout, souillé, cassé, dévasté par l'invasion, 
comme cette campagne suburbaine, Nogent, Cham- 30 
pigny, Petit-Bry, la Courneuve, dont je parcourais tpu^ 
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les jours les tristes ruines, villas aux escaliers effon- 
drés, aux Persiennes pendantes?. . . 

Eh bien ! non. Lorsque après la guerre et vers les 
derniers jours de la Commune, Paris devenant in- 
5 tenable, nous vînmes nous réfugier à Champrosay, 
j'eus la surprise de retrouver les choses presque en 
leur état de calme, à part quelques châteaux visités 
par la maraude, les boiseries écorniflées, tous les car- 
reaux cassés dans une rage de facile destruction. 

lo L'armée allemande avait passé là, jamais séjourné. 
Derrière son bouquet d'acacias, la maison de Dela- 
croix s'était trouvée encore mieux abritée que les au- 
tres, et j'y respirai bien, dans le jardin s'éveillant au 
printemps, la double délivrance du siège et de l'hiver. 

15 J'allais le long des plates-bandes, quand la tête du 
vieux Casaquet m'apparut au-dessus du mur mitoyen 
et me sourit de ses mille rides crevassées. Sur lui 
aussi l'invasion avait glissé sans le moindre dégât. 
«J'ons pas trop souffert. . . » disait-il en clignant de 

20 l'œil, debout sur une échelle, les deux coudes appuyés 
au treillage, et il me racontait comment il avait sup- 
porté ce temps d'exil et de solitude. Vrai temps de 
bombance. Pas de gardes dans la forêt; il coupait 
tout à son aise le bois, cette richesse tant convoitée 

25 du paysan, il panneautait chevreuils et faisans, en 
compagnie de quelques braconniers réfugiés à l'Ermi- 
tage; et quand un Prussien isolé, estafette ou ma- 
raudeur, traînait du côté des carrières, on lui faisait 
son affaire sans bruit et vivement. Il avait vécu 

30 quatre mois sans autre nouvelle de Paris que la ca- 
nonnade lointaine et de temps en temps un ballon 
gonflé sous le ciel noir. 
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C'était extraordinaire, cette existence de fourmi au 
ras de terre au milieu du bouleversement d'un monde. 
J'en restai d'autant plus frappé qu'avec ma jambe 
blessée j'aurais pu vivre là moi aussi comme le vieux 
paysan, réduit aux mêmes ressources de primitive ex- 5 
istence ; et cet envers de la guerre me tenta comme un 
cadre excellent à un mélancolique paysage d'invasion. 
Dès le soir même, je pris les notes de Robert Helmont, 
Journal (Pun solitaire, dans le grand atelier, pendant 
que défilaient sous mes fenêtres les patrouilles de cava- lo 
lerie allemande campées encore au bout du pays et 
que le cliquetis des sabres, les gourmettes secouées, 
les rauques voix saxonnes, dures au commandement, 
se mêlaient au canon qui tonnait. Tout cela faisait 
bien partie de «mon journal». Mes impressions 15 
s'accrurent, le lendemain, des tristesses de l'occupa- 
tion militaire, les routes toutes noires de troupes, les 
haltes, les bivouacs au revers des fossés. Pour échap- 
per à cette humiliation de vaincu, je me jetais dans 
les bois, délicieux par ce mois d'avril : une cendre 20 
verte aux branches, l'herbe semée de jacinthes fleuries, 
et des roulades d'oiseaux, des trilles de rossignols, 
coupés par le lointain déchirement des mitrailleuses. 
Quelquefois, au détour d'une allée tranquille, je voyais 
s'avancer sous les branches quelque sentimental 25 
colonel saxon parcourant au pas de son cheval de 
guerre les sentiers chers aux rendez-vous de Louis 
XV et de madame de Pompadour. Alors je m'en- 
fonçais au plus profond des taillis, car ces rencontres 
me causaient une révolte nerveuse que je ne saurais 30 
expliquer. C'est ainsi que je vivais le journal de 
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Robert Helmont en même temps que je récrivais. 
Publié au Musée universel^ ce petit livre parut chez 
Dentu en 1873, sans aucun succès. Pas de roman, 
d'intérêt ramené et soutenu; seulement des paysages, 
5 la mélancolie de nos palais d'été envahis. Dans la 
nouvelle édition Dentu-Charpentier de mes œuvres 
complètes, Robert Helmont se trouve à la fin du second 
volume de Jack ; et il est là bien à sa place, décri- 
vant ces mêmes bois de Sénart, l'Ermitage, la porte 
10 Pacôme, oh j'ai connu le héros du roman àt/ack, et 
faisant revivre quelques-uns des mêmes personnages. 



ROBERT HELMONT 



A TErmitage, ce 3 septembre. 

Il y a eu hier six semaines que je me suis cassé la 
jambe. C'était juste le jour de la déclaration de la 
guerre. Pendant que M. de Gramont soulevait au 
Sénat tant de bruit et d'enthousiasme, moi, en revenant 
de la pêche à l'épervier, je trébuchais au bord de la 5 
Seine contre un poteau caché par l'herbe, et j'étais 
rapporté à mon Ermitage de la forêt de Sénart dans 
un chariot de bûcheron. . . . 

Ce matin, je suis sorti pour la première fois, après 
cinquante jours de fièvre, de souffrances encore 10 
accrues par les nouvelles de la guerre. J'ai eu des 
cauchemars faits des batailles lointaines; et les si- 
nistres dépêches de Forbach, de Reichshoffen, restent 
pour moi confondues avec mes douleurs de blessé, la 
chaleur du bandage en plâtre, cette immobilité dans '5 
l'agitation qui est le plus cruel des supplices. Enfin, 
c'est fini ! Après n'avoir si longtemps regardé que la 
cime des arbres et ces grandes nappes de ciel bleu où 
ne passent que des ailes, je me suis senti tout heureux 

9 
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de poser mes pieds à terre et de descendre mon esca- 
lier en hésitant. Mais quelle faiblesse ! La tête me 
tournait Ma jambe, tant de jours immobile, avait 
oublié l'équilibre, le mouvement. Il me semblait 

5 qu'elle ne faisait plus partie de moi-même, que je n'é- 
tais plus maître de la diriger. Pourtant, à petits pas, 
avec cette méfiance extrême qui double l'infirmité, 
j'ai pu aller jusqu'à la basse-cour et pousser sa petite 
porte à claire-voie, enfouie sous les hautes herbes. 

10 Cela m'a fait plaisir d'entrer là! En mon absence, 
la femme du garde, mon voisin, a bien soigné tout ce 
petit monde, qui me regarde avec des yeux étonnés, 
brillants et familiers. Les lapins, les uns sur les 
autres, sont venus au bord de leur cage, les oreilles 

15 dressées et remuantes. Les poules ont continué dans 

l'herbe leurs éternels coups de bec, secs comme de 

petites pioches. Plus démonstratif, le coq a ouvert 

ses ailes toutes grandes avec un cocorico retentissant. 

Ensuite je suis venu m'asseoir sur le vieux banc de 

20 pierre, verdi, usé, qui, avec la muraille pleine de 
brèches et deux ou trois pommiers rongés de mousse, 
date du temps oîi ma maison, les clos qui l'entourent, 
faisaient partie d'un ancien couvent bâti au milieu de 
la forêt. . . . Jamais mon jardin ne m'avait paru si 

25 beau. Les espaliers, un peu défeuillés, étaient lourds 
de pêches mûres et de grappes dorées. Les groseil- 
liers s'étalaient en touffes claires, semées de quelques 
points rouges, et dans ce soleil d'automne qui fait 
mûrir toutes les baies, éclater les gousses, tomber les 

30 graines, les moineaux se poursuivaient avec des vols 
inégaux, des cris jeunes, où l'on reconnaissait bien, à 
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travers la bande, la recrue des nouvelles couvées. De 
temps en temps, le vol lourd d'un faisan passait par- 
dessus le mur en ruine et s'abattait sur un champ de 
sarrasin. En haut d'un gros arbre, un écureuil jouait, 
cassait des noix. La chaleur douce, où tout se meut 5 
si tranquillement, donnait à ce petit coin rustique un 
calme extraordinaire. J'avais oublié les Prussiens, 
l'invasion. . . . Tout à coup, le garde et sa femme sont 
entrés. C'était si étonnant de voir le père Guillard à 
l'Ermitage dans la journée, lui, l'éternel coureur du 10 
bois! J'ai compris qu'il y avait du nouveau. 

« Lisez ça, monsieur Robert ...» m'a dit le bon- 
homme. 

Et tirant de sa grosse veste de velours un numéro 
du National^ froissé, gauchement plié par des mains 15 
peu habituées à manier des journaux, il me l'a tendu 
d'un air consterné. A la première page un cadre noir 
et ces mots sinistres: a V armée française a capitulé.^ 
Je n'en ai pas lu davantage. . . . 

. . . Ébloui, les yeux fermés, j'ai revu pendant cinq 20 
minutes cette petite ligne entourée de bluettes, de 
rayonnements, comme si je venais de la lire sur un 
mur blanc plein de soleil. Ainsi donc, plus d'espoir. 
La dernière digue est rompue. C'est l'invasion, la 
grande. ... Le garde croit que, dans huit jours, les 25 
Prussiens seront chez nous. 

«Ah! mon pauvre monsieur, il faut voir cette dé- 
bâcle sur les routes. D'ici Paris, c'est un encombre- 
ment de troupeaux, de voitures. Tout le monde fuit, 
déménage. A Champrosay, il ne reste plus personne. 30 
Il n'y a que le fermier Goudeloup qui n'ait pas voulu 
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s'en aller. Il a renvoyé sa femme, ses enfants, chargé 
ses deux fusils, et il attend. 

« Et vous, père Guillard, qu'est-ce que vous comptez 
faire ? 

5 — Moi, monsieur, je ferai comme Goudeloup. Nos 
chefs ont oublié de nous donner des ordres. J'en 
profiterai pour rester à mon poste, et garder ma forêt 
jusqu'au dernier moment. Quand les Prussiens arri- 
veront, nous nous barricaderons dans l'Ermitage, car 

10 je pense bien que vous n'allez pas vous en aller, vous, 
avec votre jambe malade. Et puis, si l'on nous at- 
taque, eh bien, nous nous défendrons. Vous, vous 
tirerez par les croisées; moi, je garderai la porte Pa- 
côme, et la mère Guillard chargera les fusils. . . . Pas 

15 vrai, la mère ? . . .» 

Brave homme ! J'avais chaud au cœur, en l'enten- 
dant parler. Malgré ses soixante ans, l'Indien, comme 
on l'appelle dans le pays, fait encore un beau soldat, 
avec sa haute taille, ses larges épaules, ses yeux bril- 

2o lants pleins de ruse et de vie. Je pensais, en le re- 
gardant, qu'il y aurait eu vraiment de quoi s'occuper en 
compagnie d'un gars pareil. On aurait pu s'embus- 
quer à la lisière de cette forêt qu'il connaît si bien, 
démolir quelques Prussiens au passage. Mais alors 

25 le sentiment de ma faiblesse, de mon inutilité, m'est 
revenu subitement, et m'a navré. 

Quand le garde et sa femme m'ont eu quitté, je 
suis resté tout seul, assis sur mon banc, à réfléchir. 
Étrange détresse que la mienne ! Sentir en soi 

30 ce besoin d'agitation, de dépense vitale, que donne 
l'approche du danger, et ne pas pouvoir faire seule- 
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ment dix pas dans ce petit jardin ! Combien de 
temps resterais-je ainsi ? Le médecin dit que j'en ai 
encore au moins pour deux mois. Deux mois ! Ah I 
misère. ... Le vent fraîchissait, ma jambe me faisait 
mal. Je suis rentré, et j'ai dîné tristement. Après s 
dîner, le garde est venu — comme tous les soirs depuis 
mon accident — fumer sa pipe avec moi. Il est plus 
que jamais décidé à rester à T Ermitage. Pendant 
qu'il me faisait tout haut ses plans, ses projets de dé- 
fense, j'entendais de loin, par la fenêtre ouverte, les 10 
bruits ordinaires du crépuscule, des roues criant aux 
ornières, des trains en marche, des bruissements de 
feuilles aux fourrés du bois ; et, par moments, une 
autre rumeur faite de toutes celles-là, confondues et 
augmentées, me semblait monter du sol, suivre le 15 
cours de la rivière, les petites collines de l'horizon, 
grandissant, grandissant toujours. C'était comme le 
pas multiple d'une armée en route, qui se hâte au jour 
tombant, cherchant l'étape, pendant que le premier 
rayon de lune allume les canons des fusils et la pointe 20 
dorée des casques. . . . 

Soudain une détonation sourde, au ras de terre, 
nous a fait tressaillir. La mère Guillard, qui enlevait 
mon petit couvert, a senti trembler dans ses mains la 
pile d'assiettes qu'elle emportait. 25 

« C'est le pont de Corbeil qui saute ! ... » a dit le 
garde. 

Et ce gentil pays, oli je suis allé tant de fois dé- 
jeuner les jours de chasse, m'a semblé reculé de vingt 
lieues. . . . Nous nous sommes regardés un moment, 30 
tous les trois, sans parler. A la fin, le père Guillard 
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s'est levé ; il a pris son fusil, sa lanterne, et tout bas, 
les dents serrées : 

« Je vais fermer la porte Pacôme,» m'a-t-il dit avec 
un geste héroïque. 

S Fermer la porte Pacôme ! cela n'a l'air de rien ; 
pourtant, je crois que le bonhomme aura du mal. De- 
puis près de cent ans que la vieille porte du cloître 
est entr'ouverte, la forêt en a profité pour se glisser 
dans l'entre-bâillement, et faire grimper ses ronces in- 

10 discrètes à toutes les fentes des ais désunis. ... Si 
nous avons un siège à subir, je ne compte pas beau- 
coup sur cette porte-là! . . . 



5 septembre. 

. . . J'avais cherché cela longtemps, un coin soli- 
taire, pas trop loin de Paris, et où cependant le Pari- 
sien ne vienne pas trop souvent. 

Un jour, en traversant la forêt de Sénart, j'ai dé- 
couvert r Ermitage, et, depuis dix ans, j'y passe tous 5 
mes étés. C'est un ancien couvent de Cordeliers, 
brûlé en '93. Les quatre grands murs sont restés 
debout, rouilles, avec, de place en place, des éboule- 
ments qui font dans la verdure des amas de pierres 
rouges, vite recouverts par une végétation riche, en- 10 
vahissante; des coquelicots, des avoines, des plantes 
raides, aux feuilles régulières et pointues, s'écartant 
entre les pierres comme des appliques de métal. 

Un portail s'ouvre sur la route; l'autre, la fameuse 
porte Pacôme, donne sur des fourrés du bois, des pe- 15 
tits sentiers à peine tracés, pleins de baume, de menthe 
sauvage, oli, les matins de brume, il m'a semblé sou- 
vent voir disparaître le capuchon d'un vieux moine 
cherchant des simples. 

De loin en loin, le long du mur, de petites poternes 20 
basses, condamnées depuis des siècles, laissent passer, 
dans l'assombrissement des futaies, de grands filets 
lumineux, comme si le cloître enfermait tout le soleil 
du bois. 

A l'intérieur, ce sont des terrains vagues, aux 25 
herbes brûlées, des petits jardins de paysans, des 

15 
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vergers séparés de treillages, et deux ou trois mai- 
sons bâties en cette même pierre rouge qu'on trouve 
dans les carrières de la forêt. Le garde habite une 
de ces maisons, Tautre est toujours à louer ; la mienne, 

5 une espèce de tourelle irrégulière et bizarre, se dis- 
tingue surtout par une vigne vierge qui la couvre com- 
plètement. J'en ai coupé juste ce qu'il fallait pour 
pouvoir ouvrir mes fenêtres. 

Laissant à la cuisine ses grandes poutres vermou- 

10 lues, au seuil sa marche usée, je me suis contenté d'ex- 
hausser un grenier à foin placé sous le toit, d'y mettre 
un vitrage à la place, des murs, et cela m'a fait un 
atelier splendide, où je n'ai pour voisins que les nids 
de ramiers et de pies, balancés à la cime des arbres. 

15 Quand je suis là, la forêt m'entoure de solitude 
comme une mer, avec la houle du feuillage, des flux 
et des reflux de brises, le murmure d'un temps calme. 
En été, l'après-midi, à l'heure de la chaleur endor- 
mie et silencieuse, un bourdon passe régulièrement, 

20 se heurte à ma vitre entr'ouverte dont la clarté l'attire, 
puis, comme une balle qui rebondit, il part en secou- 
ant la poussière dorée de ses grosses ailes et va se 
perdre dans les buissons de troène aux parfums de 
miel. Ce bourdon est mon horloge. Quand il passe, 

2$ je me dis: «Ah! voilà deux heures. ...» Et je suis 
bien. . . . 

En somme, un coin merveilleux pour travailler, et 
où j'ai fait mes meilleurs tableaux. 

Aussi, comme je l'aime, ce vieil Ermitage ! Depuis 

30 dix ans, je l'embellis de mon mieux. 

J'y ai porté ce que j'apppelle mes richesses: mes 
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livres, mes cartons, mes collections d'eaux-fortes, d'an- 
ciennes armes. ... Et maintenant, il faudrait quitter 
tout cela, abandonner mon home à ces bandits 1 Pour- 
quoi faire ? Pour aller m'enfermer dans Paris ? . . . 
Mais, puisque je ne peux pas marcher, à quoi leur 5 
serais-je bon là-bas ? Ils en ont déjà trop, de bouches 
inutiles. . . . 

Eh bien ! non. Décidément cet homme a raison. 
Il ne faut pas nous en aller d'ici. . . . Pro arts et 
focisi ... 10 

Je n'ai pu défendre ma patrie, c'est bien le moins 
que je défende mon foyer. 



6 septembre. 

Ce matin, le garde entre dans ma chambre. Il 
était en grand costume comme au 1 5 août : tunique 
verte, casquette, baudrier, couteau de chasse, et une 
figure de circonstance, aussi solennelle que sa tenue. 
5 « Mauvaise nouvelle, m'a-t-il dit en se plantant de- 
vant mon lit. . . . On rappelle à Paris tous les gardes 
forestiers pour les incorporer dans la douane. . . . 
Nous partons tout à l'heure. » 

Il avait Tair ému en me parlant ainsi, ce brave 

10 père Guillard. Moi-même, j'étais troublé par Tan- 
nonce subite de ce départ. Je me suis habillé à la 
hâte, et nous sommes descendus. Le garde général 
était en bas, sur la route, avec une vingtaine de 
forestiers et de cantonniers, tout le personnel du bois ; 

15 puis des femmes, des enfants, des chiens d'arrêt, et 
deux grosses charrettes chargées de meubles, de cages 
à lapins, de poulets attachés par les pattes. La mère 
Guillard allait et venait dans sa maison ouverte, cher- 
chant ce qu'elle devait laisser ou emporter, car les 

20 voitures étaient pleines et les premiers embarqués 
avaient pris toute la place. Il fallait voir les per- 
plexités de la pauvre ménagère, courant d'un meuble 
à l'autre, traînant une grosse commode jusqu'à la 
porte, et la laissant là, oubliant les choses les plus 

25 utiles pour s'encombrer d'objets sans valeur, mais qui 
étaient des souvenirs pour elle : la vieille pendule avec 
18 
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son globe, des portraits incroyables, une trompe de 
chasse, une quenouille, et tout cela plein de pous- 
sière, cette bonne poussière des reliques de famille, 
dont chaque grain parle de jeunesse et de beaux jours 
passés. 5 

« J'espère bien que vous n'allez pas rester ici, mon- 
sieur Robert, m'a crié la bonne femme en traversant 
l'enclos. . . . On vous mettra sur une charrette. » 

Et, pour achever de me convaincre : 

« D'abord, si vous restez, qui vous fera votre cui- 10 
sine ? » 

Au fond, ces braves gens étaient un peu honteux 
de m'abandonner. Ce départ, quoique involontaire, 
leur semblait une trahison. J'ai essayé de les ras- 
surer sur mon compte, en me rassurant, moi aussi, par 15 
la même occasion. Après tout, qui sait ? Les Prus- 
siens ne viendront peut-être pas jusque-là. D'ailleurs, 
l'Ermitage, perdu dans la forêt, n'était pas sur le pas- 
sage des troupes. Il n'y avait donc pas le moindre 
danger. Quelques jours de solitude, mais cela ne 20 
m'effrayait pas. 

Me voyant si bien décidé, le garde m'a serré la 
main. 

« Bonne chance, monsieur Robert ! . . . La femme 
va vous laisser notre clef. . . . Vous trouverez du vin 25 
et des pommes de terre à la cave. Prenez ce que 
vous voudrez. Nous compterons au retour. ... Et 
maintenant, la mère, en route ! Les camarades s'im- 
patientent. . . . Surtout, tu sais ce que je t'ai dit, 
tâche de ne pas pleurer. » 30 

Elle en avait pourtant bien envie. En donnant le 
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dernier tour de clef, sa main tremblait. Elle serrait 
les lèvres. ... A ce moment, un Hil han / for- 
midable a fait retentir T Ermitage. Le garde et sa 
femme se sont regardés, consternés : 

5 « C'est Colaquet. . . . Qu'est-ce qu'on va en faire ? * 
Ce malheureux Colaquet, qu'ils avaient oublié dans 
le trouble du départ, était leur âne, un joli petit âne 
gris, à l'œil ouvert et'naïf. 

Piqué au museau, quelques jours auparavant, par 

lo une vipère, on l'avait mis au vert dans un petit champ 

de regain ; et maintenant, il était là, à regarder partir 

ses maîtres, appuyant contre la haie sa tête enflée, 

qui le faisait ressembler à une bête de l'Apocalyse. 

Comment l'emmener? Il serait mort pendant la 

15 route, et pourtant le vétérinaire avait bien promis de 
le sauver. Le sort de ce pauvre animal, un peu sem- 
blable au mien, m'a touché. 

J'ai promis de veiller sur Colaquet, de le rentrer 
tous les soirs à l'écurie. Alors les bonnes gens m'ont 

20 dit merci, et l'on s'est séparé. 

Triste départ ! Les charrettes, lourdes, surchargées, 
suivaient lentement le grand chemin de la forêt, en 
faisant crier les cailloux. 

A côté couraient les enfants, excités par l'imprévu 

25 du voyage. Les hommes, à la file, longeaient la 
lisière du bois, le fusil sur l'épaule, tous d'anciens 
soldats, aguerris et disciplinés. Derrière eux, s'écar- 
tant à peine pour écouter le vol d'une poule faisane 
ou flairer le passage d'un lapin, les chiens s'en allaient, 

30 inquiets, la tête basse. Les animaux domestiques 
n'aiment pas à être dépaysés, et ceux-là suivaient, à la 
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piste des charrettes, le logis devenu ambulant. La 
mère Guillard venait la dernière, tenant à la main la 
grande cage de sa pie, et, de temps en temps, elle se 
retournait. 

Je les ai regardés, assis sur la borne, près du grand 5 
portail, jusqu'au moment oîi tout le convoi a disparu 
dans ce resserrement des chemins qui s'éloignent. 

J'ai vu luire le dernier fusil, j'ai entendu grincer 
le dernier essieu. Puis la poussière des grandes 
routes les a pris tous dans un tourbillon. . . . C'est lo 
fini! j'étais seul. Cette idée m'a laissé un malaise 
inexprimable. . . . 



7, 8, 9 septembre. 

C'est une existence nouvelle, qui ne serait pas sans 
charme, si elle n'était troublée par une angoisse, une 
inquiétude, une attente singulière, qui suspend la 
pensée, rend tout travail artistique impossible. Je ne 

5 peux me prendre qu'à des occupations bêtes, à ces 
détails de la vie matérielle, dont j'ai toujours eu 
l'horreur, et auxquels il faut bien que je me résigne, 
maintenant que je suis mon propre domestique. Dois- 
je l'avouer? ces niaiseries ne m'ennuient pas trop. 

10 Je comprends les solitaires qui s'amusent à sculpter 
des racines, à tresser des paniers. Les travaux ma- 
nuels sont de bons régulateurs pour les existences 
encombrées de loisir et de liberté. Donc, tous les 
matins, je commence par faire une visite au poulail- 

15 1er, et, quand je sens la tiédeur d'un œuf sous la paille, 
je suis heureux. Ensuite, à petits pas, en m'appuyant 
sur un bâton, je tourne autour du jardin, je cueille les 
fruits mûrs, et dans les grandes rames sèches, brûlées 
du soleil, je récolte les haricots, dont les cosses s'ou- 

20 vrent tout à coup et s'égrènent entre mes doigts. On 
rirait de me voir assis devant ma porte, taillant le 
pain de ma soupe ou lavant ma salade à grande eau. 
J'éprouve à toutes ces choses un bien-être un peu en- 
fantin, mais la convalescence n'est-elle pas elle-même 

25 une enfance, un recommencement de vivre? 

Pour éviter les montées et les descentes dans 
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l'escalier aux marches cassées, irrégulières, j'ai fait 
mon lit dans la salle du rez-de-chaussée. Cette pièce- 
là me sert de salon, de chambre, de cuisine. Par ces 
temps fort doux, la porte reste grande ouverte tout le 
jour sur le jardin. J'entends le bruit des poules, tou- s 
jours occupées et bavardes, les petites pattes sur le 
sable, la paille remuée. A côté, dans le clos du garde, 
je vois le pauvre Colaquet étendu, secouant ses 
mouches, et avec sa paresse de malade, allongeant sa 
langue devant lui sur le pré tout violet des mille 10 
grappes de la luzerne. Le soir venu, il s'approche 
péniblement de la clôture qui nous sépare. Moi- 
même, je me traîne jusque-là. Je lave sa plaie, je 
renouvelle son eau, je lui jette une couverture sur le 
dos pour la nuit, et il me remercie en remuant ses 15 
longues oreilles. 

Ce qui me coûte, dans l'état de souffrance oîi je 
suis encore, c'est d'aller chercher de l'eau à l'ancien 
puits du couvent, tout au bout de l'enclos. 

Quand j'arrive, je suis obligé de m'asseoir un mo- 20 
ment au bord de la margelle fendue, mangée d'herbes 
folles. Les ornements en fer forgé, d'une courbe 
ancienne et élégante, ont l'air, sous la rouille qui les 
ternit, de tiges grimpantes, dépouillées par l'automne. 
Cette mélancolie est bien en rapport avec le grand 25 
silence de l'Ermitage et cette atmosphère d'abandon 
qui m'entoure. ... Le seau est lourd. En revenant, 
je m'arrête deux ou trois fois. Il y a là-bas, au fond, 
une vieille porte que le vent fait battre. Le bruit de 
mes pas résonne et me gêne. ... ^ 30 

O solitude!... 



10 septembre. 

... Je venais de déjeuner sur la pelouse. Un ex- 
cellent déjeuner, ma foi I Des œufs frais, des raisins 
cueillis à ma belle vigne rouge. J'étais là, sans pen- 
ser, entouré de lumière, de chaleur, de silence, très 
S occupé à regarder la fumée de ma pipe et mes as- 
siettes peintes, oii quelque guêpe s'acharnait aux 
grappes vides. Autour de moi, je sentais le même 
recueillement, le même endormement de toutes choses, 
dans cette claire journée d'automne, sous un ciel d'un 

lo bleu profond et pur, encore plus beau que les ciels 
d'été, souvent voilés et pâlis par des brumes chaudes- 
. . . Tout à coup une détonation formidable, très voi- 
sine, a ébranlé la maison, secoué les vitres, le feuil- 
lage, et fait sortir de partout des vols éperdus, des 

1 5 cris, des effarements, une galopade ! . . . Cette fois, ce 
n'était pas le pont de Corbeil, mais le nôtre, notre 
joli pont de Champrosay, qui venait de sauter. Cela 
voulait dire : « Les Prussiens sont là ! » Aussitôt mon 
cœur s'est serré, un voile a passé sur le soleil. Puis 

20 cette idée m'est venue, que demain, ce soir peut-être, 
les chemins du bois seraient envahis, tout noirs de 
ces cancrelats, que j'allais être obligé de me terrer, de 
ne plus sortir. Et j'ai voulu revoir une fois encore 
ma chère forêt, dont je suis privé depuis deux mois. 

25 Les allées étaient admirables, élargies, dégagées 
des grandes herbes de Tété, ouvertes d'en haut par 

24 
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leurs rameaux éclâircis sur une longue ligne lumi- 
neuse. Aux ronds-points inondés de soleil, des bru- 
yères roses un peu passées fleurissaient en bouquets, 
et, dans les fourrés, parmi les troncs noirs, comme une 
petite forêt sous la grande, les fougères montraient 5 
leurs arbres microscopiques, aux feuillages bizarres. 
Et quel silence ! Ordinairement mille bruits vagues 
nous arrivent du lointain : les trains en marche qui 
marquent la ligne d'horizon, les pioches des carriers, 
des essieux de charrettes tournant lentement aux or- 10 
nières, les coups de sifflet déchirants de la chaîne. 
Aujourd'hui, rien. Pas même ce murmure perpétuel, 
qui est comme la respiration des forêts endormies, ces 
soulèvements de feuilles, ces crépitements d'insectes, 
ces jolis /rrr// d'éventail déployé que font les oiseaux is 
sous le feuillage. ... Il semblait que la détonation de 
tout à l'heure eût stupéfié la nature. 

Un peu las, je m 'étais assis sous un gros chêne, 
quand j'ai entendu un froissement de branches. En- 20 
fin !.. . Je m'attendais à voir un lièvre ou un che- 
vreuil détaler sur le chemin ; mais, le feuillage écarté, 
un grand diable tout habillé de noir, avec un fusil 
sur l'épaule , un revolver à la ceinture, et la tête cou- 
verte d'un immense chapeau tyrolien, a bondi à dix 25 
pas de moi. J'ai eu peur. Je croyais avoir affaire à 
quelque tirailleur bavarois ou saxon. C'était un 
franc-tireur parisien. Il y en avait une vingtaine 
dans la forêt en ce moment, reculant jour par jour de- 
vant les Prussiens, s'embusquant pour surveiller leur 30 
marche et démonter de temps en temps un uhlan de 
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Tavant-garde. Pendant que cet homme me parlait, 
ses camarades, sortis du fourré, sont venus nous re- 
joindre. Presque tous d'anciens soldats, ouvriers dans 
les faubourgs de Paris. Je les ai emmenés à l'Ërmi- 

5 tage, et leur ai fait vider quelques bouteilles. Ils 
m'ont appris que la division du prince de Saxe était 
arrivée à Montereau, juste à une étape d'ici. J'ai su 
aussi par eux les travaux de défense commencés au- 
tour de Paris, l'organisation des troupes ; et de les en- 

lo tendre parler avec cette tranquillité, cette confiance, 
et surtout l'accent parisien, cela m'a réchauffé le 
cœur. Ah ! les braves gens! si j'avais pu m'en aller 
avec eux, me coiffer de leur chapeau ridicule, et com- 
battre dans leurs rangs, sous les murs de la bonne 

15 ville! . . . Mais, hélas! rien que pour avoir fait vingt 
pas dans la forêt, ma jambe est enflée et je souffre. 
C'est égal! j'étais ému en me séparant d'eux. Voilà 
les derniers Français que je verrai peut-être de long- 
temps. . . . 

20 Ils sont partis au jour tombant, égayés par ma pi- 
quette. Je leur ai donné une poule, mais ils m'en ont 
emporté quatre. . . . 



II septembre. 
Rien. 



12 septembre. . . . 

Rien encore. Pourquoi? Qu'est-ce qui se passe? 
Auraient-ils été obligés de reculer ? Cette attente est 
vraiment insupportable. 

13 septembre. . . . 

Je n'ai plus de pain que pour deux jours. Je me 5 
suis aperçu de cela ce matin en ouvrant le bahut oli 
la mère Guillard mettait ma provision de la semaine, 
six grands pains farineux et dorés qu'elle retirait pour 
moi du four chaque dimanche. Comment vais-je 
faire ? J'ai bien un four, une huche, mais pas la 10 
moindre farine. Peut-être en trouverai-je à la ferme 
de Champrosay, si Goudeloup est resté, comme il en 
avait l'intention. Mais le moyen d'aller jusque-là, 
dans l'état de faiblesse oli je suis 1 Assis devant ma 
porte sur le banc du jardin, je faisais d'assez tristes 15 
réflexions, quand j'ai entendu galoper près de moi, 
dans le champ du garde. C'était Colaquet. Cola- 
quet si indolent d'ordinaire, qui gambadait autour du 
clos, levant de petites touffes d'herbe sous ses sabots, 
et se roulant les quatre fers en l'air, avec un conten- 20 
tement, une joie de vivre I A mon appel, il est venu 
en deux bonds poser sur le treillage sa tête désenflée 
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et naturelle ; et l'agitation de ses longues oreilles, 
dont je commence à comprendre le langage, me disait 
le bonheur qu'il avait de se sentir libre, déprisonné de 
sa souffrance et de son infirmité. Heureux Colaquet, 
5 le voilà guéri avant moi I Et tandis que je le regar- 
dais d'un œil d'envie, je me suis souvenu qu'il y avait 
là-bas, sous le hangar, une vieille carriole dont le père 
Guillard se servait autrefois, les jours de fête, pour 
promener des Parisiens en partie dans la forêt. Si 

10 j'attelais Colaquet, nous pourrions aller chercher de 
la farine. . . . Me voilà fouillant dans le hangar. 
Parmi des pioches rouillées, des râteaux à foin, des 
herses hors d'usage, j'ai fini par découvrir un char à 
bancs vermoulu, délaissé, désœuvré, les deux bras à 

iS terre. Avec quelques bouts de corde, des clous, je 
l'ai remis à peu près en état. Cela m'a pris jusqu'au 
soir ; mais quel bon travail I J'étais enchanté de 
chercher dans ces vieux clous, ces chevilles usées. 
Une fois ou deux je me suis surpris à siffler en tra- 

20 vaillant. C'est beau, quand on attend les Prussiens. 
. . . Maintenant, tout est prêt, la charrette, l'attelage. 
Demain matin, s'il n'y a rien de nouveau, en route 
pour Champrosay ! 



14 septembre. 

Je me suis juré de tenir un journal très fidèle de 
rétrange et terrible existence oîi je m'engage ; si j'ai 
beaucoup de journées aussi agitées, aussi dramatiques 
que celle-ci, je n'irai jamais jusqu'au bout. Ma main 
tremble, ma tête est en feu. Essayons toujours. ... s 

En partant, tout allait bien. Le temps était su- 
perbe. J'avais mis une botte de foin dans la charrette, 
et, quoiqu'il eût les paupières encore gonflées de sa 
piqûre, Colaquet nous menait assez droit; il avait 
fait cette route tant de fois pour porter des paquets lo 
de linge à la rivière! Malgré quelques petits cahots, 
je trouvais la promenade charmante. Pas un bruit 
suspect. Pas le moindre casque à pointe, ni de fusil 
luisant au soleil. Seulement, en arrivant dans Champ- 
rosay, ce grand silence qui m'avait si fort impres- 15 
sionné, à travers bois, me parut plus frappant encore. 
Les petites maisons de paysans étaient méconnais- 
sables: le toit sans pigeons, le seuil fermé, les cours 
silencieuses. Au-dessus, le clocher de la petite église 
se dressait en vigie, muet, avec un cadran sans heure. 20 
Plus loin, toutes ces villas qui bordent le chemin, pro- 
longeant leurs parcs jusque dans la forêt, étaient 
fermées strictement aussi. Pourtant leur parure d'été 
continuait à fleurir; et sous l'enfoncement des char- 
milles, les allées, blondes de sable chaud, avaient à 2S 
peine quelques feuilles mortes. Rien ne donnait 
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mieux Tidée du départ forcé, de la fuite, que ces 
maisons désertes et parées derrière leurs hautes grilles. 
On y sentait encore comme un frémissement, une 
chaleur de vie, et par moments, au tournant des allées, 
S j'avais des visions de chapeaux de paille, d'ombrelles 
tendues, de chèvres à l'attache au milieu des pelouses, 
à la place accoutumée. 

Ce qui semblait bien mort, par exemple, c'était la 
route, cette grande route de Corbeil que j'avais lais- 

lo sée si vivante, avec son va-et-vient continuel de char- 
rettes, de diligences, les voitures des maraîchers, 
basses-cours ambulantes pleines de caquets et de 
piaillements, les équipages emportés dans le coup de 
vent de leur vitesse oli flottent par les temps les plus 

iS calmes les voiles et les rubans, et ces hautes char- 
retées d'herbage, chargées de faux et de fourches, pro- 
menant une grande ombre en travers du chemin. 
Maintenant rien. Personne. Dans les ornières com- 
blées, la poussière avait l'aspect tranquille d'une tombée 

20 de neige, et les deux roues de ma carriole glissaient 
sans le moindre bruit. La ferme, qui est au bout du 
pays, m'apparut de loin, close et muette du pied de 
ses murs à la plus haute tuile de ses grands toits sans 
jour. Est-ce que Goudeloup serait parti, lui aussi ? . . . 

25 Me voici devant le portail. Je frappe, j'appelle. Une 
fenêtre s'entr'ouvre au-dessus de la laiterie, et je vois 
paraître la tête fruste, un peu sauvage, du fermier, sa 
barbe en broussaille, ses petits yeux ronds et méfiants 
embusqués derrière de gros sourcils. 

30 «Ahl c'est vous, monsieur Robert. . . . Attendez, je 
descends. » 
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Nous entrons ensemble dans la petite salle du bas 
oU les charretiers, les moissonneurs, les batteurs en 
grange viennent d'ordinaire toucher leur paye à la fin 
de la journée. Dans un coin, j'aperçois deux fusils 
tout armés. 5 

«Vous voyez, me dit Goudeloup, je les attends. . . . 
S'ils me laissent tranquille, je ne bougerai pas. . . . 
Mais s'ils ont le malheur de toucher à la ferme. . , . 
gare ! » 

Nous causions à voix basse, comme si l'on était en 10 
pays ennemi. Il m'a cédé quelques pains, un sac de 
farine; puis, le tout chargé sur ma charrette, nous 
nous sommes séparés en nous promettant bien de 
nous revoir. . . . Pauvre homme! 

Avant de rentrer, n'apercevant toujours pas de 15 
Prussien, j'ai eu la curiosité de descendre le petit 
chemin qui conduit à la Seine, en longeant les murs 
de la ferme. Une fantaisie de peintre. Le fleuve est 
l'âme du paysage^ C'est lui surtout qui le fait vivre 
avec ses vagues sans cesse en mouvement, tout ce qui 20 
passe en un jour, et cet élargissement de la nature 
par le reflet, les rives doubles, les soleils couchants 
profonds comme des abîmes en feu. Cette fois, l'eau 
réfléchissait bien la mélancolie environnante. Ce 
pont abattu, les piles écroulées s'en tassant des deux 25 
côtés en monceaux de pierres blanches, les cordages 
de fer trempant dans l'eau, tout cela faisait sur l'horizon 
comme une grande déchirure qui parlait d'invasion. 
Plus de bateaux, plus de trains de bois. La rivière 
redevenue sauvage, sillonnée de libres courants, de 30 
tourbillons, de remous autour des débris du pont, et 
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charriant seulement des paquets d'herbes, de racines, 
oïl les bergeronnettes fatiguées de voler s'abandon- 
naient au fil de Peau. Sur les pentes de chaque rive, 
des blés encore debout, des carrés de vigne, des 
5 champs fraîchement coupés où les hautes meules s'en- 
touraient d'ombre; toute une récolte perdue, à 
l'abandon. . . 

J'étais là depuis un moment à regarder ce grand 
désastre, quand j'ai entendu deux coups de feu, suivis 

lo de cris, de hurlements. Cela semblait venir de la 
ferme. Vite, allons voir. A mesure que j'approche, 
les cris redoublent : 

«Au secours! ... A moi! ...» 

Je reconnais la voix du fermier au milieu d'autres 

15 voix irritées, d'un jargon effroyable. Je fouette Cola- 
quet, mais la côte est rude, et Colaquet n'avance pas. 
On dirait qu'il a peur. Il couche les oreilles, se serre 
contre les murs. Avec cela, le chemin tourne, et je 
ne peux pas voir ce qui se passe là-haut, sur la 

20 grand'route. Tout à coup, par une brèche que 
l'éboulement du pont voisin semble avoir faite exprès 
pour moi dans la muraille, tout l'intérieur de la ferme 
m'apparaît: la cour, les hangars, des hommes, des 
chevaux, des casques, de grandes lances, des sacs de 

25 farine éventrés, un cavalier démonté, étendu de tout 
son long devant le puits dans une mare de sang, et le 
malheureux Goudeloup, blême, effaré, hideux, hurlant 
et se débattant entre deux uhlans gigantesques, qui 
lui ont noué une corde autour du cou et sont en train 

30 de le hisser à la poulie de son grenier à foin. Impos- 
sible de dire ce qui s'est passé en moi. Un sentiment 
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d'indignation, de pitié, de révolte, de colère. . . 
J'oublie que je suis blessé, que je n'ai pas d*armes. 
Je prends mon élan pour franchir la brèche, me ruer 
sur ces misérables. . . . Mais le pied me manque. . . 
J'entends comme un craquement de bois sec dans ma 5 
jambe, suivi d'une douleur horrible. Je vois tout 
tourner : la cour, les hangars, la poulie. . . . 

... Je me suis retrouvé devant la porte de l'Ermi- 
tage, étendu sur le foin de ma charrette. Le soleil 
se couchait, le bois était toujours paisible. Colaquet 10 
broutait tranquillement de l'herbe aux fentes de notre 
mur. Comment suis-je venu là? Comment ai-je pu 
éviter les uhlans, dont la grand'route était pleine ! 
A moins que Colaquet ait eu l'idée de prendre à 
travers champs et de gagner la forêt par le chemin 15 
des carrières? ... Le fait est que le brave animal 
levait la tête très fièrement, et remuait ses oreilles de 
l'air de me dire : « Je t'en ai tiré d'une belle ! ... » 
Je souffrais beaucoup. Pour descendre de charrette, 
dételer, rentrer chez moi, il m'a fallu un vrai courage. 20 
Je croyais m'être cassé la jambe une seconde fois. 
Pourtant, après une heure de repos, j'ai pu me lever, 
manger un peu, écrire ces quelques pages. La dou- 
leur n'est déjà plus aussi vive : rien qu'une grande 
lassitude. . . C'est égal ! je crois que cette nuit je 25 
ne dormirai guère. Je sais qu'ils rôdent, qu'ils sont 
là, et je les ai vus à l'œuvre. . . . Oh ! ce malheureux 
paysan, assassiné dans la cour de sa ferme, se traînant, 
s'accrochant aux murs! . . . 



20 septembre. 

Aux quatre coins de Thorizon, dans ce lointain des 
routes que le vent prend tout à coup en passant pour 
me l'apporter aux oreilles, c'est un roulement confus, 
continuel, un bruit de flot, lourd et monotone, qui en- 
5 veloppe toute la forêt et s'écoule lentement vers Paris 
pour s'arrêter là-bas où Unissent les grands chemins à 
la zone immense de l'investissement. Jusqu'à présent 
l'inondation m'a épargné: et je suis là, dans mon 
Ermitage, anxieux, blotti, écoutant le flot qui monte, 

lo comme un naufragé sur une roche entourée d'eau. 

Heureusement pour moi, si le pays est envahi, il 
n'est pas encore régulièrement occupé. Les troupes 
passent et ne séjournent pas. Pourtant deux ou trois 
fois déjà j'ai entendu, la nuit, des patrouilles à cheval 

15 longer les murs de l'Ermitage. Aux approches de la 
chasse, les gendarmes forestiers passaient ainsi quel- 
quefois, s'arrêtant un moment sous le portail pour 
jeter à la petite maison du garde un bonsoir retentis- 
sant. Les chiens aboyaient, se pressaient au chenil 

20 en soufflant. Puis une porte s'ouvrait, et le père 
Guillard apportait sur la route un grand pot de vin 
mousseux où trempait un fil de lune et qu'on vidait 
sans quitter l'étrier. Quelle différence avec ces 
patrouilles fantômes dont l'approche me fait battre le 

25 cœur! Cela passe silencieusement. De temps en 
temps un cliquetis de sabre, un ébrouement de cheval, 
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quelques paroles à voix basse dans une langue dure 
et barbare qui écorche la brume. En voilà assez 
pour me tenir éveillé toute la nuit. 

Le jour, des clairons aigres, criards, m'arrivent par 
bouffées dans le petit jardin, avec des batteries de 5 
tambours, sourds et fêlés, marquant lourdement le pas 
sur un rythme sautillant et baroque qui semble pro- 
mener une danse de cannibales. £t c'est au son de 
ces tambours sauvages que toutes les races du Nord, 
les Goths, les Visigoths, les Ostrogoths, défilent sur 10 
nofe belles routes de l'Ile-de-France, oîi cet automne 
superbe leur donne Téblouissement d'un soleil in- 
connu et d'un ciel incomparable. . . . Moi, pendant ce 
temps, je fais ma vie aussi ignorée que possible. Je 
n'allume plus la cheminée pour supprimer la fumée 15 
qui rend le toit visible et vivant. Je ne sors plus, 
même dans l'enclos. Je suis sûr qu'il y a des herbes 
en travers de ma porte et que la forêt envahissante 
me barricade déjà. Enfin, par mesure de sûreté, j'ai 
tué mon coq. C'a été un dur sacrifice. J'aimais ce 20 
réveil brusque du petit jour, cet appel à la vie, au 
travail, que le coq lance à tout l'horizon, dressé droit 
sur ses ergots de bataille, avec un grand secouement 
d'ailes. Mais les Prussiens auraient pu l'entendre. . . . 
Maintenant je n'ai plus dans ma basse-cour que trois 25 
ou quatre poules silencieuses et tranquilles et quelques 
lapins qui ne risquent pas de me trahir. 



21, 22, 23 septembre. 

. . . J'écris ceci, la nuit, à la lueur d'un petit feu de 
mottes sèches, une espèce de brasero allumé dans un 
coin de la salle sur le carreau. Je n'ai plus ni huile 
ni bougies. Il pleut. J'entends tout autour de l'Er- 
5 mitage l'eau ruisseler sur deux lieues de feuilles. Le 
vent souffle. J'ai mon revolver tout armé près de 
moi, un fusil de chasse chargé à chevrotines, et j'at- 
tends que les bandits reviennent, car ils sont venus. 
J'ai eu leur première visite il y a trois jours, dans 

lo l'après-midi du 21. Des pas lourds sur les pavés du 
cloître m'ont fait entr'ouvrir ma lucarne, et j'ai vu 
cinq ou six grands diables en bérets, mines rougeaudes, 
figures basses et féroces, comme celles des assassins 
de Goudeloup. Ils parlaient à demi-voix, s'avançaient 

1 5 timidement, aussi lâches que pillards. Je n'aurais eu 
qu'à tirer sur eux pour les mettre en fuite; mais 
l'éveil une fois donné, ils seraient revenus plus nom- 
breux. J'ai attendu. Grâce à l'aspect sauvage de la 
maison, aux vignes, aux lierres qui la ferment comme 

20 une ruine, les bandits ont passé sans s'arrêter. Pour- 
tant l'un d'eux, le dernier, s'est penché une minute à 
la serrure. Debout, derrière ma porte, le revolver au 
poing, j'entendais sa respiration tout en retenant la 
mienne. Peut-être avait-il vu la lumière de mon feu 

25 déjà en cendres et presque éteint. Le fait est que le 
misérable ne s'en allait pas et commençait à fourrager 
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ma serrure avec sa baïonnette. Heureusement ses 
camarades Pont appelé : 

« Hartmann ! . . . Hartmann 1 ... » 

Alors il est allé les rejoindre et j'ai pu regarder 
dans le clos par la lucarne. 5 

Ils venaient d'enfoncer la porte du garde. Pauvre 
mère Guillard! c'était bien la peine de me confier sa 
clef. . . . Bientôt après, des hurlements de joie m'an- 
nonçaient la découverte de la cave. Pour boire plus 
à leur aise, ils ont amené une barrique de vin dans le 10 
clos, et l'ont hissée sur un large banc de pierre. La 
barrique défoncée, ils se sont mis à boire dans leurs 
bérets, dans leurs mains, criant, se bousculant. Les 
têtes penchées disparaissaient dans le tonneau, en 
sortaient barbouillées jie lie, et d'autres prenaient leur 15 
place avidement. Ce petit vin nouveau, fait de raisins 
noirs, serrés et aigres, a eu vite grisé tous ces buveurs 
de bière. Les uns chantaient, dansaient autour de la 
barrique. D'autres étaient rentrés chez le garde, et 
comme il n'y avait rien là qui pût les tenter, pour 20 
satisfaire leur désir de pillage ils jetaient les meubles 
par la fenêtre, faisaient du feu avec une armoire de 
noyer, dont les ais secs et rongés de vieillesse s'allu- 
maient comme une botte de paille. A la fin ils sont 
partis, ivres, sous la pluie battante. Devant le por- 25 
tail, il y a eu une querelle. J'ai vu luire des baïon- 
nettes, un homme rouler lourdement dans la boue et 
se relever tout sanglant, l'uniforme souillé de la terre 
jaune des carrières. Et dire que la France est à la 
merci de ces brutes ! . . . . 30 

Le lendemain ils sont revenus, toujours les mêmes. 



3^ ROBERT HELMONT 

J'ai compris par là qu'ils n'avaient pas ébruité leur 
aubaine, et je me suis un peu rassuré. Cependant me 
voilà tout à fait prisonnier. Je n'ose plus bouger de 
la grande salle. Tout près, dans un petit serre-bois, 

5 j'ai remisé Colaquet, dont les galopades auraient pu 
me dénoncer. Le pauvre animal prend assez bien sa 
captivité, dort une partie du jour, et se secoue par 
moments tout entier, surpris de ne plus sentir l'air 
frais autour de lui. . . . Au jour tombant, les Prussiens 

lo sont partis, plus ivres que la veille. 

Aujourd'hui, je n'ai vu personne. Pourtant la bar- 
rique n'est pas encore vide. Je les attends. 



24 septembre. 

.... Ce matin, canonnade, furieuse. On se bat 
sous Paris. Le siège est commencé. Cela m'a causé 
une impression de douleur, de colère, impossible à 
rendre. Ils tirent sur Paris, les misérables! C'est 
l'intelligence du monde entier qu'ils visent. Oh! 5 
pourquoi ne suis-je pas là-bas avec les autres ? . . . 

Du coup toutes mes transes de la veille ont dis- 
paru. J'ai eu honte de ma vie de taupe. Moi qui 
depuis huit jours ne buvais que de l'eau de citerne, je 
suis allé exprès remplir ma cruche au puits du cloître. 10 
Je ne sais pourquoi, il me semblait bon de courir 
quelque danger. En passant, j'ai regardé chez les 
Guillard, et ma colère s'est encore excitée devant ce 
petit logis de pauvre mis à néant, les meubles détruits, 
brûlés, les vitres cassées. J'ai pensé à ce qu'ils 15 
feraient de Paris s'ils y entraient. . . . 

Je venais de fermer ma porte quand j'ai entendu 
marcher dans le clos. C'était un de mes gueux de 
l'autre jour, celui-là même qui a si longtemps fourragé 
ma serrure. Il a regardé s'il restait encore du vin 20 
dans le tonneau, puis, sa gourde remplie, il s'est mis 
à boire, vautré tout de son long sur le banc de pierre, 
la tête appuyée sur ses coudes. En buvant, il chan- 
tait. Sa voix jeune, vibrante, emplissait le cloître 
d'un refrain oîi le mois de mai, — mein lieby lieb Mai, 25 
— revenait toujours. Je l'avais juste en face de ma 
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lucarne, à une bonne portée de revolver. Je suis 
resté longtemps à le regarder en me demandant s'il 
fallait le tuer. Du côté de Paris la canonnade gron- 
dait toujours et me secouait le cœur d'une terrible 
5 émotion. . . . Après tout, peut-être qu'en tuant celui- 
là j'en sauverais d'autres, des miens, de ceux qui 
tombent là-bas sur les remparts. . . . 

Je ne sais pas si mon regard invisible, toute cette 
haine qui s'en allait de moi à lui, n'a pas fini par le 

10 troubler, le mettre en éveil. Mais tout à coup il a 
levé la tête, une tête aux cheveux touflFus, hérissés, 
des yeux d'albtnos, des moustaches rousses où les 
dents riaient férocement. Il a regardé un instant au- 
tour de lui avec méfiance; et, son ceinturon rajusté, 

i5 sa gourde remplie, il est parti. Comme il passait 
près de ma lucarne, j'avais le doigt sur la détente. 
Eh bien ! non. Je n'ai pas pu. Tuer pour tuer, 
aussi sûrement, presque sans danger, était au-dessus 
de mes forces. Ce n'est pas si facile qu'on pense de 

20 supprimer une vie de sang-froid. 

Une fois sorti de l'Ermitage, échappé à cette vague 
impression de peur, le drôle a repris sa chanson de 
plus belle, et je l'ai entendu s'éloigner en jetant à 
tous les arbres du bois son mein lieb^ lieb Mai, . . . 

25 Chante, chante, mon garçon, tu as bien manqué ne 
plus le voir, ton joli mois de mai. . . . 



Octobre. . . . 

Quel jour ? quelle date ? Je n'en sais plus rien. 
Tout est brouillé dans ma tête. Pourtant il me sem- 
ble bien que nous sommes en octobre. Les journées, 
uniformes pour moi, sont de plus en plus courtes^ le 
vent plus froid; et les grands arbres qui m'entourent s 
s'éclaircissent à chaque coup de vent. Du côté de 
Paris, la canonnade incessante fait à toute ma vie un 
accompagnement lugubre, une basse sourde et pro- 
fonde confondue sans cesse avec ma pensée. Il faut 
croire que les Prussiens ont de la besogne par là-bas, lo 
car mes maraudeurs ne sont pas revenus. Je n'entends 
même jîlus ces longs foulements de fourgons et de 
tambours qui sonnaient sur les routes autour du bois. 
Aussi j'ai refait du feu dans la salle, et je circule à 
travers l'enclos librement. 15 

De jour en jour la vie matérielle devient plus diffi- 
cile. Tout me manque, le pain, le vin, l'huile à brû- 
ler. Il y a un mois, avec le soleil, la maison ouverte, 
le bien-être de la chaleur, les privations étaient encore 
supportables; mais à présent c'est dur. Dans la 20 
bassse-cour il ne me reste que deux poules toujours 
cachées sous les poutres à cause du vent de pluie qui 
souffle continuellement. Je fais des bourrées avec 
les branches des arbres fruitiers, qui cassent et tom- 
bent, fragiles, les feuilles ne les protégeant plus. Les 25 
pommiers ont des mousses dorées, les pruniers de 
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longues lignes de gommes claires sous l'écorce rési- 
neuse, et cela me donne de grands feux gais qui gar- 
dent un peu de soleil dans leur chaleur. J'ai aussi 
cueilli mes dernières pommes, toutes rouges du frisson 
5 des gelées, et je suis parvenu à faire im mauvais petit 
cidre, dont je me sers en guise de vin. Pour le pain, 
c'est plus difficile. Avec la farine du malheureux 
Goudeloup, j'ai essayé de pétrir de la pâte au fond 
d'un tiroir de bahut servant de huche; après quoi, 

10 sous la cendre, entre des briques chaudes, j'ai fabri- 
qué, tant bien que mal, d'épaisses galettes dont la 
croûte est brûlée et l'intérieur à peine cuit. Elles 
m'ont rappelé ces rondelles de pâte que, tout enfant, 
je mettais entre les pincettes pour faire des petits 

15 pains gros comme des pastilles. 

De temps en temps il m'arrive une aubaine. Ainsi 
l'autre jour, en furetant dans la maison du garde, j'ai 
trouvé sur la planche d'un placard moisi d'humidité 
quelques bouteilles d'eau de noix échappées au pillage; 

20 une autre fois un grand sac que j'ai ouvert avec des 
battements de cœur, croyant qu'il contenait des 
pommes de terre. J'ai été bien saisi en tirant de là 
des becs de pies, des têtes de vipères, sèches et grises 
comme de la poussière, des queues d'écureuils en belle 

25 fourrure rousse, des queues de mulots minces comme 
une tresse de soie. Ce sont les petits profits des 
gardes forestiers ; on leur donne tant par tête ou par 
queue de bête malfaisante. Aussi gardent-ils chez eux 
très religieusement ces trophées de chasse, que l'ad- 

30 ministration leur achète tous les mois. 

« Ça paye toujours le tabac», comme disait le brave 
l^uillard. 
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J'avoue qu'en ce moment je donnerais volontiers 
tout cet ossuaire pour quelques paquets de la régie. 
Je n'ai plus de tabac que pour deux ou trois jours, et 
c'est là, en vérité, la seule disette qui m'eflFraye. La 
forêt est pour moi un garde-manger inépuisable, s 
Quand ma basse-cour sera vide, je pourrai, avec des 
collets, prendre quelques-uns de ces beaux coqs-faisans 
qui viennent autour de l'Ermitage piquer des graines 
de sarrasin enfouies dans la terre humide; mais le 
tabac, le tabac. ... lo 

Je lis un peu, j'ai même essayé de peindre. C'était 
l'autre matin, par un beau soleil rouge, dans l'air 
opaque de brouillard. Il y avait sous le hangar un 
tas de pommes qui me tentaient avec leurs belles cou- 
leurs nuancées du vert tendre des feuilles nouvelles 15 
aux tons ardents des feuilles mortes. Mais je n'ai pu 
travailler longtemps. Au bout d'un moment, le ciel 
était noir. Il pleuvait à torrents. Et de grandes 
troupes d'oies sauvages, le vol battant, le cou tendu, 
passaient au-dessus de la maison, annonçant un hiver 20 
rude et la neige prochaine au duvet blanc tombé de 
leurs ailes. • • • 



Même mois. • i . 

Aujourd'hui grande excursion à Champrosay. Ras- 
suré par le silence des environs, j'ai attelé Colaquet 
de bonne heure, et nous sommes partis. A défaut de 
visage humain, j'avais besoin de voir des routes, des 
5 maisons. 

J'ai trouvé le pays aussi désert, aussi silencieux, et 
bien plus lugubre que la dernière fois. Les Prussiens 
n'ont fait que passer, mais partout ils ont laissé leur 
trace. J'ai cru voir un village d'Algérie après une 

lo pluie de sauterelles, quelque chose de nu, de dépouillé, 
de rongé, de criblé; les logis ouverts, portes et fe- 
nêtres, jusqu'aux grilles des chenils et aux claires-voies 

des clapiers. Je suis entré dans quelques maisons 

Nos paysans sont un peu comme les Arabes. On les 

15 voit aux champs, dans leurs cours, au seuil de leurs 
portes, mais ils laissent pénétrer difficilement le Pari- 
sien chez eux. Maintenant je pouvais fouiller jusqu'au 
fond toutes ces vies inconnues, tous ces logis aban- 
donnés. 

20 Les habitudes s'y voyaient encore, tracées au man- 
teau des cheminées sombres de suie, pendues aux 
cordes des petites cours oîi sèchent des lessives, fixées 
aux murs par des clous vides, et dans la table de 
noyer par des marques faites d'un couteau distrait, 

25 des entailles creusées d'une bouchée à l'autre. Tous 
ces intérieurs villageois se ressemblaient. J'en ai 
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visité un pourtant qui avait un luxe de plus que les 
autres : un salon, ou du moins quelque chose qui vou- 
lait être un salon. Dans une. petite pièce carrelée, 
derrière la cuisine, on avait tendu un papier vert, mis 
des vitraux coloriés à la fenêtre, des chenets dorés, 5 
un guéridon, et un grand fauteuil couvert d'une perse 
usée. On sentait là toute Tambition d'une vie de 
paysan. Sûrement, cet homme avait dû se dire: 
«Quand je serai vieux, que j'aurai bien trimé, bien 
sué, je me ferai bourgeois. J'aurai un salon, comme 10 
chez le maire, avec un bon fauteuil pour m'asseoir 
dessus. » Pauvre diable ! on le lui a bien arrangé, son 
salon. 

Je suis parti de Champrosay le cœur serré. La 
tristesse de ces maisons abandonnées m'avait saisi et 15 
pénétré comme le froid qui tombe des murs d'une 
cave. Aussi, pour rentrer à l'Ermitage, j'avais besoin 
d'air, de nature. 

Malheureusement tout ce côté de la forêt a un aspect 
de sauvagerie et d'abandon qui n'est pas bien égayant 20 
non plus. D'anciennes carrières explorées ont mis là 
des encombrements de roches, un dispersement de 
cailloux, qui rendent le sol plus sec et stérile. Pas 
un brin d'herbe sur les chemins. Seuls des violiers, 
des ronces, des lierres, montent de ces grands trous 25 
béants, en s'accrochant de toutes leurs racines aux 
aspérités des pierres; et, dans cet enlacement de 
branches dépouillées, les carrières paraissent plus pro- 
fondes. Nous allions depuis un moment à travers 
des roches. Tout à coup Colaquet s'arrête et se met 30 
à remuer les oreilles avec terreur. Qu'est-ce qu'il y 
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a? Je me penche, je regarde. . . . C'est le cadavre 
d'un soldat prussien qu'on avait jeté la tête en bas 
dans la carrière. J'avoue que j'ai frissonné. Sur la 
grande route, dans une plaine, ce cadavre m'aurait 

5 moins frappé. OU il y a tant de soldats et de fusils, 
la mort prévue semble errer tout le jour; mais ici, 
dans ce trou, à ce coin de bois, cela sentait l'assassi- 
nat, le mystère. ... En regardant bien, j'ai cru 
reconnaître mon maraudeur de l'autre jour, celui qui 

10 chantait le mois de mai de si bon cœur. Est-ce un 
paysan qui l'a tué ? Mais ce paysan, d'oU viendrait-il ? 
Il n'y a plus personne à Champrosay, à Minville, aux 
Meillottes. Plutôt quelque querelle entre camarades, 
une de ces batailles d'ivrognes comme j'en ai vu une 

15 des fenêtres de l'Ermitage. . . . 

Je suis rentré très vite ; et tout le soir j'ai songé 
que j'avais pour seul hôte, pour seul compagnon dans 
la forêt immense et triste, ce cadavre étendu sur le 
sable rouge des carrières. . . . 



Date inconnue. . . . 

Il pleut, il fait froid. Le ciel est noir. Je vais et 
viens tout seul dans P Ermitage, faisant des fagots et 
du pain, pendant que la canonnade résonne incessam- 
ment, et, par un singulier phénomène, secoue le 
sol encore plus que l'air. Avec mes travaux de prison- 5 
nier, ma vie égoïste et silencieuse au milieu de ce 
terrible drame, je me fais l'effet d'une fourmi s'agitant 
tout au ras de terre, sourde aux bruits de l'humanité, 
trop grands pour sa petitesse, et qui l'entourent sans 
la troubler. De temps en temps, pour me distraire, 10 
j'entreprends un voyage à Champrosay, sans craindre 
les Prussiens, qui ont décidément abandonné la route 
de Corbeil et descendent vers Paris par Melun et 
Villeneuve-Saint-Georges. Deux ou trois fois pour- 
tant le galop d'un cheval m'a forcé à me réfugier 15 
dans quelque hangar, et j'ai vu passer l'estafette, 
rapide et pressée, traversant le pays seulement pour 
le relier au quartier général, prendre possession de la 
route, la marquer au fer des chevaux prussiens. 

Ce village désert, aux maisons ouvertes, m'intéresse 20 
et me charme, comme une sorte de Pompéi. Je le 
parcours, je le fouille. Je m'amuse à reconstruire la 
vie de tous ces absents. . . ♦ 
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Un autre jour. . . . 

... Il se passe autour de moi quelque chose d'ex- 
traordinaire. Je ne suis pas seul dans la forêt. Il y 
a évidemment quelqu'un de caché par ici, et quelqu*un 
qui tue. Aujourd'hui, dans le lavoir de Champrosay, 
5 j'ai trouvé un second cadavre. Un Saxon étendu, sa 
tête blonde hors de l'eau, couchée sur la margelle 
humide. Du reste bien enfoui, jeté à l'oubli dans ce 
petit lavoir entouré de taillis, aussi sûrement que 
l'autre là-bas, dans les carrières de la forêt. Par 

10 hasard, j'avais mené Colaquet jusque-là pour le faire 
boire. L'apparition de ce grand corps immobile m'a 
saisi. Sans la mare de sang qui inondait la pierre 
autour de sa tête et se mêlait dans l'eau aux 
derniers rayons d'un soleil de pourpre, on aurait pu 

15 croire qu'il dormait, tant ses traits étaient apaisés et 
tranquilles. J'ai remarqué souvent cela sur le visage 
des morts. Pendant une minute de grâce, ils ont 
quelque chose plus beau que la vie, une sérénité sans 
sourire, un sommeil sans souffle, un rajeunissement 

20 de tout l'être qui semble comme une halte entre les 
agitations de l'existence et les surprises de l'inconnu 
qui va s'ouvrir. 

Pendant que je regardais ce malheureux, le soir 
tombait. Dans le crépuscule, clair sans éblouisse- 

25 ment, une grande douceur descendait sur toutes choses. 
Les routes se prolongeaient, régulières et droites, déjà 
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plus lumineuses que le ciel. Le bois s'étendait en 
masses sombres, et au-dessous de moi un petit chemin 
de vignes s'éclairait vaguement d'un rayon de lune. 
Sur cette nature au repos après sa journée de fatigue, 
sur les champs silencieux, la rivière muette, tout ce 
paysage calme entrant doucement dans la nuit, il y 
avait le même recueillement, le même agrandissement 
que sur ce visage de soldat envahi par la mort. 



Un autre jour. 

. . . Entre Champrosay et les Meillottes, au milieu 
d'un parc qui longe la Seine, se trouve une belle mai- 
son Louis XV, du temps du marquis d'EtioUes et de 
madame de Pompadour. Deux charmilles droites et 

5 épaisses descendent jusqu'à la rivière, montrant, — 
Tété, — au bout des feuillages verts, inclinés, un miroir 
d'eau bleue confondu dans le bleu du ciel. Toute 
l'ombre des vieilles allées a l'air de s'échapper par ces 
deux trous de lumière. A l'entrée, près des grilles, un 

lo large fossé bordant les pelouses, un rond-point de 
tilleuls moussus, des bornes ébréchées aux roues des 
voitures, disent l'ancienneté de cette maison discrète. 
J'ai eu la fantaisie d'entrer là l'autre jour. 

Par une allée tournante je suis arrivé tout de suite 

15 aux perrons. Les portes étaient ouvertes, les volets 
cassés. Dans les grands salons du rez-de-chaussée 
011 des panneaux s'effaçaient tout le long de la boiserie 
blanche, il ne restait plus un meuble. Rien que de 
la paille ; et sur la façade, parmi les sculptures des 

20 balcons, des traces toutes fraîches, des éraflures, mar- 
quaient la descente du mobilier par les croisées. La 
salle de billard était seule intacte. Les officiers prus- 
siens sont comme les nôtres, ils aiment beaucoup 
jouer au billard. Seulement ces messieurs avaient 

2$ tiré à la cible dans une glace pour s'amuser, et, avec 
ses rayures, ses cassures éclaboussées, ses petits trous 
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ronds, tout noirs dans la lumière, cette glace ressem- 
blait à un lac gelé, sillonné par des patins aigus. 
Défoncées à coups de baïonnettes et de crosses, de 
bautes portes-fenêtres laissaient passer le vent qui 
roulait des feuilles mortes jusque sur les planchers. $ 
Debors, il s'engouffrait sous la nef des charmilles, 
balançait une barque oubliée sur l'étang, pleine de 
branches brisées, de feuilles de saule couleur d'or. 

J'ai suivi les allées jusqu'au fond. Il y a là, dans 
un coin de terrasse, un pavillon en briques rouges qui lo 
se dresse au-dessus de la rivière. Comme il est en- 
foui dans les arbres, les Prussiens n'ont pas dû le voir. 
Pourtant la porte était entr'ouverte. J'ai trouvé à 
l'intérieur un petit salon tapissé d'une perse claire à 
feuillage qui semble continuer le jasmin de Virginie 15 
grimpant entre les persiennes. Un piano, de la musi- 
que dispersée, un livre oublié sur un pliant de bambou, 
à cette place qui regarde la Seine ; et sous le jour dis- 
cret des persiennes fermées, élégant et sobre dans un 
cadre d'or, un portrait de femme. Femme ou jeune 20 
fille? On ne sait. Brune, grande, l'air ingénu, le 
sourire énigmatique, des yeux couleur de regard, de 
ces yeux de Paris changeant selon la flamme qui les 
éclaire. C'est le premier visage que j'aie vue depuis 
deux mois, et si vivant, si fier, si jeune dans sa gra- 25 
vite ! L'impression que m'a faite ce portrait est 
singulière. ... Je rêvais des après-midi d'été ocelle, 
avait dû passer là cherchant la solitude et la fraîcheur 
à ce coin de parc. Le livre, la musique, disaient une 
nature distinguée ; et il était resté dans le demi-jour 30 
de ce réduit comme un parfum de l'été fini, de la 
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femme disparue, d'une grâce réfugiée tout entière au 
sourire de ce portrait. 

Qui est-elle ? Oh est-elle ? Je ne Tai jamais vue. Je 
ne la rencontrerai probablement jamais. Et cepen- 
S dant, sans que je sache pourquoi, je me suis senti 
moins seul en la regardant. J'ai lu le livre qu'elle 
lisait, tout heureux d'y trouver des marques. Et de- 
puis, je ne passe pas un jour sans y penser. Il me 
semble que si j'avais ce portrait ici, l'Ermitage serait 
10 moins triste; mais, pour compléter le charme du 
visage, il faudrait avoir aussi le jasmin grimpant du 
pavillon, les roseaux du bord de l'eau, et les petites 
plantes sauvages du fossé, dont la saveur amère me 
revient en écrivant ces lignes. 



Un soir, en rentrant 

.... Trouvé encore un Prussien mort. Celui-là 
était couché dans un fossé du bord de la route. C'est 
le troisième. ... Et toujours la même blessure, une 
entaille effroyable à la nuque. . . . C'est comme une 
signature, toujours de la même main. 5 

Mais qui ? . . . 

15 novembre. 

. . . Pour la première fois depuis longtemps, je puis 
mettre une date à mon journal, et me reconnaître un 
peu dans cet embrouillement de journées uniformes. 
Ma vie est toute changée. L'Ermitage ne me paraît 10 
plus aussi muet, aussi triste; il y a maintenant de 
longues causeries à voix basse la nuit près des feux 
couverts dont nous emplissons la cheminée de la 
salle. Le Robinson de la forêt de Sénart a trouvé 
son Vendredi, et voici dans quelles circonstances. 15 

Un soir de la semaine dernière, vers les huit ou 
neuf heures, pendant que j'étais en train de faire 
rôtir une belle poule faisane à un tournebroche de 
mon invention, j'entendis des coups de fusil du côté 
de Champrosay. C'était si extraordinaire, que je 20 
restai très attentif, tout prêt à éteindre mon feu, à 
faire disparaître cette petite lueur qui pouvait me 
trahir. Presque aussitôt des pas précipités, très 
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lourds sur le gravier de la route, se rapprochèrent de 
l'Ermitage, suivis d'aboiements et de galops furieux. 
On avait l'impression d'un homme relancé, chassé à 
courre, avec des chevaux et des chiens acharnés sur 
5 ses talons. En frissonnant, gagné par cette terreur 
vivante que je sentais arriver vers moi, j'entr'ouvris 
ma fenêtre. Dans le clos plein de lune, un homme 
entrait à ce moment, courant vers la maison du garde 
avec une certitude qui me frappa. Certainement il 

10 connaissait les êtres. Au passage, je ne pus distinguer 
ses traits. Je vis seulement la blouse bleue d'un pay- 
san, toute remontée dans l'agitation d'une course 
folle. Par une croisée défoncée, il sauta dans la 
maison des Guillard, et disparut dans la nuit du logis 

15 vide. Derrière lui un grand chien blanc arrivait à 
l'entrée du cloître. Dérouté une minute, il resta là à 
remuer la queue et à renifler, puis il se coucha de 
tout son long devant le vieux portail, donnant de la 
voix pour attirer les chasseurs. Je savais que les 

20 Prussiens avaient souvent des chiens avec eux, et je 
m'attendais à voir paraître une patrouille de uhlans. 
... La vilaine bête ! comme je l'aurais étranglée vo- 
lontiers, si elle avait été à portée de mon bras. Je 
voyais déjà l'Ermitage envahi, fouillé, ma retraite 

25 découverte, et j'en voulais à ce malheureux paysan 
d'être venu se réfugier tout près de moi, comme si la 
forêt n'avait pas été assez grande. Quel sentiment 
égoïste que la peur ! . . . 

Heureusement, les Prussiens n'étaient sans doute 

30 pas en nombre, et le noir, l'inconnu de la forêt, les 
intimida. Je les entendis rappeler leur chien, qui 
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continuait devant la porte ses hurlements, ses petits 
cris de bête en arrêt. A la fin pourtant il se décida 
à partir, et le bruit de ses bonds à travers les branches, 
les feuilles mortes, se perdit au loin. Le silence qui 
suivit me glaça. Il y avait un homme là, en face de 5 
moi. Par l'ouverture ronde de ma lucarne, j'essayais 
de percer l'ombre d'un regard. La petite maison du 
garde était toujours morne et silencieuse, avec les 
trous noirs de ses fenêtres sinistres sur la façade 
blanche. Je me figurais le malheureux blotti dans 10 
un coin, transi, peut-être blessé. AUais-je le laisser 
sans secours ? . . . Mon hésitation ne fut pas longue. 
. . . Mais juste au moment oîi j 'en tr 'ou vrais douce- 
ment ma porte, elle reçut du dehors une poussée 
violente, et quelqu'un se précipita dans la salle: 15 

« N'ayez pas peur, monsieur Robert, c'est moi. . . . 
C'est Goudeloup. ...» 

C'était le fermier de Champrosay, celui-là même 
que j'avais vu la corde au cou, prêt à être pendu dans 
la cour de sa ferme. A la lueur du feu, je le reconnus 20 
tout de suite; pourtant il avait quelque chose de 
changé. Hâve, maigri, envahi par une barbe trop 
longue, son regard aigu, sa lèvre serrée, en faisaient 
un être bien différent du fermier aisé, heureux, que 
j'avais connu autrefois; Du coin de sa blouse, il 25 
essuyait du sang sur ses mains. 

«Vous êtes blessé, Goudeloup?» 

Il eut un petit rire singulier ; 

«Non. . . ., non. . . . C'en est un que je viens de 
saigner là-bas sur la route. Seulement cette fois je n'ai 30 
pas eu de chance. Il en est venu d'autres pendant 
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que je travaillais. . . . C'est égal! celui-là ne se relè- 
vera pas.» 

Et il ajouta, toujours avec son petit rire féroce qui 
découvrait ses dents espacées comme des dents de 
5 loup: 

f Voilà le quinzième que je couche depuis deux 
mois. . . . J'espère que c'est joli pour un homme seul, 
et qui n'a pas d'autre arme que ça.» 

Il avait tiré de sa blouse un sécateur, un de ces 

10 grands ciseaux de jardinier qui servent à tailler les 
rosiers, les arbustes. J'eus un frisson d'horreur en 
regardant cet outil d'assassin au bout de cette main 
sanglante; mais j'étais muet depuis si longtemps, privé 
de toute communication avec un être humain, que, ce 

15 premier mouvement de répulsion vaincu, je fis asseoir 
ce malheureux à ma table. Alors, dans le bien-être 
de la petite salle, à la chaleur des bourrées, à l'odeur 
du faisan qui achevait de se dorer devant la flamme, 
sa figure de fauve sembla s'adoucir. Ses yeux habi- 

20 tués à l'ombre des longues nuits clignotèrent un peu, 
et d'une voix tranquille il me raconta son histoire. 

« Vous m'avez cru pendu, monsieur Robert ; eh ben ! 
moi aussi j'ai cru que je l'étais. . . . Figurez-vous que 
lorsque les uhlans sont arrivés devant la ferme, j'avais 

25 d'abord essayé de me défendre; mais ils ne m'ont pas 
même donné le temps de décharger mon second fusil. 
Pas plutôt le premier coup parti, le portail était forcé, 
et j'avais trente de ces bandits sur le dos. Ils m'ont 
mis la corde du grenier hu cou, et hissé! . . . Pendant 

30 une minute, tout étourdi de ne plus sentir la terre sous 
mes pieds, j'ai vu tourner autour de moi la ferme, les 
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hangars, les chenils, ces grosses faces rouges qui ri- 
aient en me regardant, et vous-même que j'apercevais 
là-bas dans la brèche du mur, pâle comme un fantôme. 
Cela me faisait Teffet d'un rêve ! . . . Voilà que tout à 
coup, en me débattant, je ne sais pas pourquoi l'idée s 
m'est venue de faire le signe de détresse maçonnique. 
J'avais appris ça dans ma jeunesse, du temps que je 
faisais partie de la loge du Grand-Orient. Aussitôt 
mes bandits lâchent la corde, et je retrouve la terre 
sous mes pieds. C'était leur officier, — un gros à fa- lo 
voris noirs, — qui m'avait fait dépendre, rien que pour 
mon geste. 

— Vous êtes franc-maçon, me dit-il tout bas en très 
bon français, je le suis aussi . . ., et je n'ai pas voulu 
laisser sans secours un frère qui m'implorait. . . . Filez 15 
vite et qu'on ne vous revoie plus! . . . 

«Je suis sorti de chez moi, la tête basse, comme un 
mendiant. Seulement je ne suis pas allé bien loin, 
vous pensez. Caché dans les débris du pont, vivant 
de raves crues et de prunelles, j'ai assisté au pillage 20 
de mon bien; les greniers vidés, la poulie grinçant tout 
le jour pour descendre les sacs, le bois brûlé en pleine 
cour, de grands feux autour desquels on buvait mon 
vin, et mes meubles, mes troupeaux s'en allant pièce 
par pièce par les routes. Enfin, quand il n'est plus rien 25 
resté, chassant devant eux ma dernière vache à coups 
de fouet, ils sont partis en mettant le feu à la maison. 
Ce soir-là, lorsque j'ai eu fait le tour de ma ruine, lors- 
que j'ai calculé, en pensant aux enfants, que de toute 
ma vie je ne pourrais plus réunir un bien pareil, même 30 
en me tuant de travail, je suis devenu fou de rage. 
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Le premier Prussien que j'ai rencontré sur la route, 
j'ai sauté dessus comme une bête sauvage, et je lui ai 
coupé le cou avec ça. . . . 

f A partir de ce moment, je n'ai plus eu que cette 

5 idée, faire la chasse aux Prussiens. J'ai tenu l'afiFût 
la nuit, le jour, m'attaquant aux traînards, aux marau- 
deurs, aux estafettes, aux sentinelles. Tous ceux que 
je tue, je les porte dans les carrières, ou je les jette à 
l'eau. C'est cela surtout qui est pénible. Différem- 

10 ment, doux comme des agneaux. On en fait autant 
dire ce qu'on veut. . . . Pourtant, celui de ce soir était 
plus solide que les autres; et puis, c'est ce satané 
chien qui a donné l'éveil. Aussi, maintenant, il va 
falloir se tenir tranquille un bout de temps; et avec 

15 votre permission, monsieur Robert, je passerai quel- 
ques jours chez vous. . . .» 

Tout en parlant, il avait repris sa physionomie si- 
nistre et la fixité singulière que ses terribles affûts ont 
donnée à son regard. Quel sinistre compagnon je 

20 vais avoir là! . . . 



20 n'ovembre. . . . 

Nous venons de passer une semaine terrible. Pen- 
dant huit jours, des patrouilles prussiennes n'ont cessé 
de parcourir la forêt dans tous les sens. Elles lon- 
geaient les murs de T Ermitage, entraient même dans 
le clos ; mais la petite maison du garde pillée et grande $ 
ouverte, les lierres, les ronces qui donnent à la mienne 
un aspect si délabré, nous ont sauvés. Mon compa- 
gnon et moi, nous sommes restés tout le temps enfer- 
més, assourdissant nos pas dans la salle, nos voix près 
du foyer, et ne faisant plus de feu que la nuit. lo 

Si l'on nous avait découverts cette fois, c'était la 
mort. Aussi j'en voulais un peu à Goudeloup d'avoir 
fait de moi son complice, en venant se réfugier ici. 
Le paysan le comprenait, et, à plusieurs reprises, il m'a 
proposé de s'en aller chercher un abri ailleurs. 15 

Mais je n'ai jamais pu y consentir. Pour me remer- 
cier de mon hospitalité, il me rend une foule de petits 
services. Très empressé, très adroit à tous les détails 
de la vie pratique que j'ignore, il m'a appris à faire du 
pain mangeable, du vrai cidre, de la bougie. C'est 20 
plaisir de le voir s'activer tout le jour, restreignant à 
l'espace étroit de notre unique salle ses facultés de 
travail et d'ordre, qu'il élargissait autrefois à la gérance 
de sa vaste ferme et de ses cinquante arpents de terre. 
Morne et silencieux du reste, immobile le soir pendant 25 
des heures, la tête dans ses mains comme tous ces tra- 
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vailleurs acharnés en qui la vie physique surmenée en- 
dort la vie morale, et je souris quelquefois en remar- 
quant que, malgré les circonstances dramatiques où 
nous vivons, il a conservé l'habitude des repas prolon- 
5 gés et met le temps d'une halte entre chaque bouchée. 
Tel qu'il est cet homme m'intéresse. C'est le paysan 
dans toute sa férocité native. Sa terre, son bien, lui 
tiennent autrement au cœur que la patrie, la famille. 
Il me dit avec naïveté les choses les plus monstrueuses. 
10 S'il en veut aux Prussiens, c'est seulement parce qu'ils 
ont brûlé sa ferme; et les laideurs de l'invasion ne 
l'émeuvent que lorsqu'il songe à sa moisson perdue, à 
ses champs restés déserts là-bas, sans labour ni se- 
mence. 



22 novembre. . . 

Aujourd'hui nous avons eu ensemble une longue 
conversation. Nous étions sous le hangar, assis en 
travers d'une e'chelle ; et, malgré la froideur de l'air 
imprégné de pluie qui nous arrivait de la forêt avec 
des parfums de bois humide et le sol détrempé, nous $ 
éprouvions à respirer le plaisir de deux marmottes 
sortant de leur terrier. Goudeloup fumait une pipe 
bizarre qu'il s'est faite d'une coquille de colimaçon, et 
il y mettait une exagération de bien-être et de con- 
tentement qui n'était pas sans malice. Malgré ma lo 
grande envie de fumer, j'ai déjà refusé plusieurs fois 
de me servir de son tabac, sachant bien comment il 
se le procure, et m'attendant toujours à y voir des 
petites floches du drap bleu dont sont faits les uni- 
formes prussiens. Comme il me surprenait la narine 15 
ouverte, humant cette bonne odeur de fumée qui me 
tentait, il m'a dit avec ce sourire matois des paysans 
qui plisse les yeux en amincissant la lèvre un peu 
mauvaisement : 

«Eh bien! voyons, vous ne fumez donc point ? ... 20 

MOI. 

Non, merci. Je vous ai déjà dit que je ne voulais 
pas de votre tabac. 

GOUDELOUP. 

Parce que je suis allé le prendre dans leurs poches ? 
61 
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Pourtant c'était mon droit. Ils m'ont assez volé pour 
que je les vole aussi: et ce n'est pas quelques poi- 
gnées de mauvais tabac qui me payeront tout mon bl^ 
toute mon avoine. . . . 

MOI. 

S Avec cette différence que ces gens vous ont laissé 
la vie, tandis que vous. . . . 

GOUDELOUP. 

Oui, c'est vrai, ils m'ont laissé la vie, mais ils m'ont 
brûlé ma ferme. . . , ma pauvre ferme ! C'était moi qui 
l'avais fait bâtir. ... Et mes troupeaux, et ma mois- 

lo son: dix ares de récolte! Tout cela était assuré 
contre la grêle, l'incendie, le tonnerre ; mais qui m'au- 
rait dit que si près de Paris, avec tant d'impôts qu'on 
nous faisait payer pour avoir de bons soldats, il aurait 
fallu m'assurer contre les Prussiens ? A présent je n'ai 

15 plus rien. Est-ce que ce n'est pas pire que la mort, 
des catastrophes pareilles? ... Ah ! oui, ils m'ont 
laissé la vie, les misérables. Ils m'ont laissé la vie 
pour aller aux portes, tendre la main avec la femme 
et les enfants. Voyez-vous, quand je pense à ça, il 

20 me vient des colères rouges, des envies de sang, de. . . 

MOI. 

Comment! vous n'en avez donc pas assez tué? . . . 

GOUDELOUP. 

Non, pas encore assez. ... Je vais même vous 
avouer une chose, monsieur Robert. Vous êtes un 
bon garçon, vous m'avez bien accueilli, et ce n'est 
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certes pas à dédaigner, du temps qu'il fait, une 
cheminée comme la vôtre. Eh bien ! tout de même 
il y a des moments oîi je m'ennuie chez vous. J'ai 
envie de me sauver, de recommencer mes affûts au 
bord du chemin. C'est si amusant d'attendre un de 5 
ces gueux-là au passage, de le guetter, de le suivre, de 
se dire : « Pas maintenant. . . » et puis hop ! on saute 
dessus et on le couche. . . . Encore un qui ne man- 
gera pas de mon blé ! 

MOI. 

Vous que j'ai connu si doux, si tranquille, comment 10 
pouvez-vous parler de tout cela sans la moindre émo- 
tion ? 

GOUDELOUP. 

Faut croire qu'il y avait au fond de moi une 
mauvaise bête que la guerre a fait sortir. . . . Pourtant 
la première fois, je dois dire, ça m'a saisi. C'était ce 15 
soldat du train que j'ai rencontré le soir même de ma 
ruine. Je tapais de toutes mes forces sur l'uniforme, 
sans bien me rendre compte qu'il y avait un homme 
dessous ; puis, quand j'ai senti fléchir ce grand corps, 
ce sang, cette chaleur vivante, qui m'inondait, alors 20 
j'ai eu peur. Mais, tout de suite, j'ai pensé aux sacs 
de farine crevés, éventrés dans ma cour, et je n'ai 
plus rien eu. 

MOI. 

Puisque vous leur en voulez tant, pourquoi n'es- 
sayez-vous pas de rentrer dans Paris ou de rejoindre 25 
les armées de province? Vous pourriez vous battre 
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à visage découvert, tuer des Prussiens, sans traîtrise, 
sur un champ de bataille. 

GOUDELOUP. 

Aller à la guerre, monsieur Robert ? . . • Mais je ne 

suis pas un militaire! Mes parents ont même payé 

S assez cher pour m'empêcher de Têtre. ... Je suis un 

paysan, moi, un malheureux paysan qui se revenge^ et 

qui n'a besoin de personne pour l'aider. » 

A mesure qu'il me parlait, je voyais revenir en lui 
l'être farouche que j'avais recueilli un soir. Les yeux 
lo fous se rapprochaient du nez. Ses lèvres se pinçaient 
Ses doigts crispés cherchaient une arme. . . . 



28 novembre. 

Il est parti. Je devais m'y attendre. Le misérable 
s'ennuyait de ne plus tuer. Avec la promesse de ve- 

15 nir quelquefois la nuit gratter à ma porte, il s'est 
enfoncé dans l'ombre moins sinistre que lui-même. 
Eh bien ! si brute qu'il fût, je le regrette. La soli- 
tude amène à la longue une torpeur, un endormement 
de tout l'être, qui a vraiment quelque chose de malsain. 

20 II y a dans la parole une mise en train pour les idées. 
A force de parler à ce paysan de patrie, de dévoue- 
ment, j'ai réveillé en moi tout ce que je m'acharnais à 
faire naître en lui. Je me sens tout autre maintenant. 
Et puis la guérison, la conscience de la force qui 

25 revient de jour en jour. ... Je voudrais agir, me 
battre, » , . 



30 novembre, i^, 2 décembre. 

Un froid épouvantable. Vers Paris, la canonnade 
résonne de toute la sécheresse du sol et de Tair. Je 
n'avais encore rien entendu de pareil. Ce doit être 
une vraie bataille. Par moments, il me semble qu'elle 
se rapproche, car je distingue les feux de peloton, les 5 
déchirements horribles des mitrailleuses. Tout au- 
tour d'ici, il y a une agitation générale, et comme des 
contre-coups de la bataille. Sur la route de Melun, 
c'est un mouvement continuel de troupes. Sur celle 
de Corbeil, des estafettes effarées filent au grand 10 
galop. . . . Que se passe-t-il donc ? . . . Malgré le froid, 
je vais, je rôde, cherchant les routes du bois oU la 
canonnade m'arrive plus distincte. . . . 

Quelquefois je fais ce rêve : Paris sortant des rem- 
parts 011 il est prisonnier, les troupes françaises ar- i5 
rivant jusqu'ici, la forêt de Sénart pleine de pantalons 
rouges, et moi-même me mêlant à eux pour chasser 
les Prussiens, reconquérir la France. , , . Dieu ! . . . 
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5 décembre. 

A la canonnade incessante de ces derniers jours a 
succédé un silence de mort. Que se passe-t-il? Je 
suis dans une anxiété horrible. Si Paris était sorti de 
ses murs et marchait maintenant par les routes, les 
5 Prussiens débandés, refoulés, encombreraient la cam- 
pagne, changeraient leurs campements. Mais non. 
Depuis hier, je ne fais que parcourir dans tous les sens 
les quatre lieues de forêt qui m'entourent comme une 
muraille, et c'est en vain que j'interroge les chemins 

lo environnants, silencieux, mornes comme à l'ordinaire. 
De loin, à travers les branches, j'ai aperçu, en appro- 
chant de Montgeron, une compagnie de Bavarois fai- 
sant l'exercice au découvert d'une immense plaine. 
Alignés tristement sous le ciel bas et jaune, ils re- 

iS muaient d'un air résigné la boue de cette terre morte, 
privée de semence. . . . Évidemment. Paris n'a pas 
fait encore sa trouée ; mais il ne s'est pas rendu non 
plus, car ces soldats avaient des mines bien piteuses 
pour des triomphateurs. 

20 Sur leurs têtes, des tourbillons de corbeaux pas- 
saient, s'en allant tous vers la grande ville, avec des 
cris, des repos aux plis de terrain. Jamais je n'en 
avais tant vu, même aux hivers paisibles oU la France 
entière est semée de blé. Cette année, c'est une autre 

25 semence qui les attire. 
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Dieu soit loué! Paris est encore debout et bien vi 
vant. J'ai eu de son existence une preuve charmante. 
J'étais ce matin au puits du cloître, quand j'ai entendu 
du côté de Draveil une fusillade assez vive. Presque 
aussitôt un bruit singulier, comme le claquement de s 
toile d'une voile en pleine mer, l'effort d'un cordage 
qui crie en se tendant, a passé dans l'air au-dessus de 
moi. C'était un ballon, un beau ballon jaune, très 
visible sur la teinte sombre des nuages. D'oU j'étais, 
il me semblait flotter à la pointe des arbres, quoique lo 
en réalité il fût beaucoup plus haut. Je ne puis dire 
combien la fragilité de ce ballon de soie, dont je voyais 
très bien le filet d'enveloppe, m'a ému, enthousiasmé. 
Je songeais qu'en effet au-dessus de toute cette France 
vaincue planait encore l'âme de Paris, une force vive 15 
plus puissante que tous les canons Krupp rassemblés, 
et moi, Parisien, cela me rendait fier. J'avais envie 
de pleurer, de crier, d'appeler. J'ai levé les bras en 
l'air vers deux points noirs immobiles aux bords de la 
nacelle, deux vies humaines ballottées par tous les 20 
courants du ciel, au-dessus des rivières oîi l'on se noie, 
des précipices où l'on se brise et des armées prus- 
siennes que l'on doit voir de là-haut comme d'im- 
menses grouillements de fourmilières au ras du sol. • • . 
Une ligne noire très légère s'est dessinée sous le bal- 25 
Ion. J^ai entendu dans les branches un bruit de sable 
répandu, et la vision s'est perdue au fond des nuages. 
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Qu'est-ce que je fais ici? En vérité, je commence 
à être honteux de mon inaction. . . . Aujourd'hui j'a- 
vais du pain à cuire, je n'en ai pas eu le courage. 
Tous ces détails auxquels je prenais plaisir, — comme 
S les reclus, les solitaires, ces égoïstes déguisés, — à pré- 
sent je les trouve méprisables. Me voilà tout à fait 
guéri, à peine quelques douleurs les jours de grand 
froid. Je n'ai plus le droit de rester à l'Ermitage. 
Ma place est là-bas sur le rempart, avec les autres. . . . 

lo Mais comment faire pour les rejoindre? Il paraît que 
l'investissement est très serré, que d'une sentinelle à 
l'autre il n'y a qu'une portée de fusil. Si au moins 
j'avais un compagnon, quelqu'un du pays qui connût 
bien les routes. Je pense à Goudeloup. Je n'aurais 

1 5 pas dû le laisser partir. Qui sait oîi il est maintenant ? 
Peut-être pendu à quelque croix de carrefour, ou mort 
de froid au fond d'une carrière. Pourtant, l'autre 
soir, du côté des Meillottes, j'ai entendu un cri, rien 
qu'un cri, mais horrible, long, désespéré comme un 

20 sanglot, et tout de suite j'ai pensé: «Goudeloup est 
là» . . . Eh oui, cet homme est un assassin. Mais au 
moins il agit, il satisfait grossièrement un besoin de 
vengeance, de justice, qui est en lui. Moi, je mange, 
je me chauffe, je dors. De nous deux, quel est le plus 

25 méprisable? 
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Retourné à Champrosay par un froid terrible. Les 
maisons au long de la route, aveugles de toutes leurs 
fenêtres noires, avaient l'air de mendiantes tristes. 
J'ai revu le parc, le pavillon du bord de l'eau, et le 
portrait souriant qui l'habite. Le froid n'avait pas s 
terni le visage reposé, ni les teintes douces de la robe 
d'été. Seulement le regard m'a semblé plus ferme, 
plus sévère, comme si j'y sentais un reproche. Dès le 
seuil, j'ai compris qu'on ne m'acceptait plus là. Dis- 
crètement j'ai refermé la porte, descendu les marches lo 
couvertes de mousse gelée. ... Et toute la nuit, ce 
clair regard de Parisienne m'a poursuivi comme un 
remords. 
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II décembre. 

Ce matin, en allant relever les collets au fond du 
jardin, j'ai trouvé un pigeon. Cela m'a étonné. Les 
pigeons familiers ne restent pas sur les toits déserts, 
et jusqu'à présent je n'avais pris que des tourterelles 
5 des bois. Celui-ci était bien un pigeon domestique, 
assez gros, les pattes et le bec roses, les ailes mêlées 
de roux et de blanc. Le collet ne l'avait pas blessé; 
il était surtout engourdi par le froid. Je l'ai porté 
chez moi, devant le feu, et là, en le tenant des deux 

lo mains sans qu'il fît le moindre effort pour s'échapper, 
comme une bête privée, j'ai distingué sur une de ses 
ailes un chiffre imprimé: 523, et plus bas: Société de 
r Espérance, Puis, sous les plumes, j'ai trouvé un 
tuyau un peu plus fort que les autres, où tremblait une 

15 petite feuille de papier-pelure roulée très fin. J'avais 
pris un pigeon messager. Venait-il de Paris ou de la 
province? Portait-il la victoire ou la défaite, une 
bonne ou mauvaise nouvelle ? . . . Je l'ai regardé long- 
temps avec une tendresse religieuse. Libre dans la 

20 salle, il tournait tranquillement en becquetant entre 
les carreaux. Peu à peu ses plumes se sont gonflées 
à la chaleur, les forces lui sont revenues. Alors j'ai 
ouvert la fenêtre toute grande, et l'ai posé sur le re- 
bord. Il y est resté un moment, scrutant le ciel, al- 

25 longeant le cou, cherchant à retrouver sa direction. 
Enfin, il est monté droit en l'air, puis à une certaine 
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hauteur, tout blanc dans le jour sombre, il a tourné 
brusquement vers Paris. Ah! si je pouvais prendre 
le même chemin que luL . . . 



15 décembre. . . . 

C'est décidé. Nous partons demain. Je dis cnous» 
parce que Goudeloup est venu me retrouver. Je Pai 5 
vu arriver hier à la brune, plus hâve, plus effrayant 
que l'autre fois. Le malheureux en est à son vin^ et 
unième / . . . Pourtant sa vengeance commence à avoir 
assez de sang. En outre il est traqué. Les affûts 
deviennent très difficiles. Aussi je n'ai pas eu de 10 
peine pour le décider à tenter l'expédition de Paris 
avec moi. Nous partirons demain à la nuit, dans 
mon bateau qui est resté là-bas en Seine, amarré à sa 
bouée sous les saules de la rive. C'est une idée de 
Goudeloup. Il croit qu'avec une nuit très noire nous 15 
pouvons gagner par eau le Port-à-l'Anglais, et de là, 
en rampant sur le chemin de halage, atteindre la 
première barricade française. Nous verrons bien. . . . 
J'ai préparé mon revolver, des couvertures, deux ou 
trois pains, et une grosse gourde d'eau-de-vie. 20 

Certes l'aventure est dangereuse ; mais, depuis que 
je suis résolu à la tenter, je me sens plus tranquille. 
Au lieu de me troubler, le canon de Paris m'électrise. 
Il me fait l'effet d'un appel; et chaque fois qu'il 
gronde, j'ai envie de répondre: «On y va! » Je pense 25 
que le portrait du pavillon me sourit dans son cadre 
d'or et a repris sa calme physionomie d'image. . . . 
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Un seul regret en quittant l'Ermitage: que deviendra 
mon pauvre Colaquet? Je laisse Pécurie ouverte pour 
qu'il puisse chercher sa vie dans la forêt. J'entasse 
près de lui mes dernières bottes de paille, et, en 
S faisant ces préparatifs, j'évite de rencontrer ses yeux 
étonnés et bons qui ont l'air de me dire avec re- 
proche : « Oii vas-tu ? » 

.... Et maintenant, sur ma table, ouvert à cette 
page inachevée, j'abandonne mon journal avec ces 
lo derniers mots qui le termineront sans doute: cEn 
route pour Paris! ...» 



Écrit à tâtons, la nuit. . . 

Je rentre. . . . Goudeloup est mort. . . , voyage man- 
qué. 



26 décembre. . . , 

Dix jours! je ne suis resté absent que dix jours, et 
il me semble qu'avec la multitude d'images, de sil- 
houettes, d'impressions confuses et terribles que je 
rapporte de mon voyage si court, il y aurait de quoi 
remplir plusieurs existences. Maintenant que me 5 
voici revenu et qu'à l'e'troit de mon Ermitage tous 
ces souvenirs me hantent et me tourmentent, je vais 
essayer de les écrire uniquement pour m'en débarras- 
ser. 

Partis la nuit du 16. Nuit très froide, sans lumière ic 
au ciel, éclairée du sol blanc de givre. Les arbres 
cristallisés ressemblaient tous à de grandes aubépines 
fleuries avant la venue des feuilles. Nous traversons 
un Champrosay lugubre et silencieux comme le givre 
qui tombait et s'amassait sur ses toits froids, au lieu 15 
de fondre doucement au bord des gouttières, à la 
chaleur des feux allumés. Pas de Prussien sur l'hori- 
zon, et c'est un bonheur, car dans la grande plaine 
nue nos deux silhouettes étaient très distinctes. Je 
trouve mon bateau dans une petite anse cachée entre 20 
les rives. C'est une norvégienne très légère. Les 
rames garnies de linge, nous nous embarquons sans 
bruit, seuls sur la rivière, heurtés de temps en temps 
par des glaçons qui glissent à fleur d'eau comme des 
blocs de cristal. Bien des fois, les années précédentes, 25 
je m'étais embarqué par des nuits aussi sombres, 
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aussi froides, pour aller poser ou visiter mes verveux. 
Mais quelle vie s'agitait alors sur la rivière autour de 
moi! Une vie un peu mystérieuse, rêveuse, s'impré- 
gnant de silence au sommeil environnant. Les longs 
S trains de bois, avec leurs feux d'avant et d'arrière, 
des silhouettes debout près du gouvernail, descen- 
daient lentement vers Paris, traversant toute cette 
ombre champêtre pour entrer au jour levant en plein 
Bercy, dans les quartiers bruyants et populeux. Sur 

10 la rive, des wagons passaient; l'express de nuit se 
déroulait aiix sinuosités de la voie comme un serpent 
aux yeux de feu. Et l'on rêvait à toutes les raisons 
lugubres ou joyeuses qu'avaient ces gens de se dé- 
placer ainsi. ... De loin en loin, au bord du fleuve 

15 qui mouillait presque leurs murs, des maisons d'éclu- 
siers, des baraques de passeurs, des auberges pour la 
marine reflétaient dans l'eau vague la lueur de leurs 
vitres troublées. 

Aujourd'hui, rien de tout cela. Nous avions de- 

20 vant nous comme une rivière nouvelle, noire et dé- 
serte, dérangée par tous ces ponts brisés qui change- 
aient les courants. Cependant je menais assez bien 
notre petite norvégienne, donnant à peine quelques 
coups d'aviron, juste assez pour tenir le milieu de l'eau 

25 et éviter les îles submergées, distinctes à des pointes 
de saules. 

« Ça va bien. . . , me disait tout bas Goudeloup. » 

A ce moment, le bruit d'une rame tombant dans un 

bateau nous arriva du bord, puis une forte voix 

30 méridionale cria à travers la nuit : 

« Allons, passeur, dépêchons ! ... » 
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€ C*est le médecin de Draveil, » murmura mon com- 
pagnon. 

J'avais reconnu, moi aussi, cette voix de brave 
homme qu'on entend jour et nuit sur toutes les routes 
du pays, toujours encourageante et pressée. Com- 5 
ment se trouvait-il là? Il était done resté à Draveil? 
.... J'avais envie de lui crier : « Bonsoir, docteur ! » 
Mais une pensée me retint. Une heureuse pensée, 
ma foi ! car presque aussitôt nous croisions un lourd 
bachot traversant d'un bord à l'autre avec une lan- 10 
terne à l'avant; et j'aperçus, à côté du bon docteur 
R. . - et de son éternel chapeau de feutre mouillé à 
toutes les pluies de Seine-et-Oise, des casques luisants. 

Nous étions, par bonheur, hors du rayon de leur 
lanterne, qui rendait plus obscure l'ombre oli notre 15 
bateau glissait, et nous passâmes inaperçus. Un 
autre danger, non moins grave, nous attendait un peu 
plus loin; le pont du chemin de fer dont on avait fait 
sauter trois arches et qui encombrait la rivière de ses 
gigantesques débris. Je ne sais vraiment pas com- 20 
ment nous pûmes, sans nous engloutir et nous briser, 
franchir à l'aveuglette ce sinistre barrage. A Port- 
Courcelles, mêmes transes: les saules noueux, énor- 
mes, des deux îles, formaient dans la nuit autant 
d'écueils, que nous eûmes la chance d'éviter. 25 

Enfin voici Ablon et son écluse. D'ici, le canon 
de Paris, distinct, terrible, nous envoie à chaque 
minute l'éclair rougeâtre de son bruit de tonnerre. . . . 
Nous devions nous y attendre: l'écluse est fermée. 
Heureusement notre barque est légère, et nous pour- 30 
rons à nous deux, comme j'ai fait tant de fois, la hisser 
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sur la berge et passer de l'autre côté du barrage. 
Nous abordons à ce petit escalier oîi l'aubergiste 
d'Ablon dépouille ses anguilles les dimanches d'été^ 
oîi les pêcheurs à la ligne s'installent inondés de soleil 

5 de la pointe de leurs chapeaux canotiers à leurs pieds 
chaussés d'espadrilles. C'est étonnant comme le 
danger change l'aspect des choses! . . . Arrivé aux 
dernières marches de l'escalier, j'aperçois à dix pas 
de moi dans le noir une sentinelle se promenant de 

lo long en large sur le quai. Plus bas, la maison d'écluse, 
transformée en poste prussien, a toutes ses fenêtres 
allumées. Je veux vite redescendre, rembarquer, 
gagner l'autre rive; mais Goudeloup ne m'écoute 
pas; ses yeux restent obstinément fixés sur cette 

15 ombre qui se découpe dans le brouillard et marche en 
sifflant au-dessus de nos têtes. J'essaye de l'entrainer. 
Il m'échappe, fait un bond. . . . J'entends un bruit 
sourd, une plainte étouffée, des buffleteries secouées 
et la chute lourde d'un corps. 

20 «Vingt-deux! ... dit Goudeloup, glissant tout 
essoufflé le long du talus.» 

Mais le malheureux soldat qu'il vient de laisser 
étendu sur la berge a trouvé avant de mourir la force 
de décharger son fusil. Ce coup de feu met les deux 

2$ rives en émoi. Impossible d'aborder. Nous gagnons 
vite le milieu de l'eau, et nous remontons à force de 
rames. C'est comme un mauvais rêve. Le vent, le 
courant, tout est contre nous ; et pendant que de 
l'écluse une barque se détache, éclairée d'un falot qui 

30 plonge, reparaît, nous guette, vient droit de notrç 
côté, un autre bateau s'approçhç eji sens inverse, 
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« A la drague. . . . , » me dit Goudeloup dans 
Toreille. 

Près de nous, amarré à quinze ou vingt mètres du 
rivage, un bateau dragueur dressait au-dessus de Teau 
sa masse sombre, ses tambours et sa chaine à godets 5 
pour tirer le sable. La Seine, très haute, Tinondait à 
demi et brisait à son avant avec un grand bruit. 
Nous abordons ; mais dans notre précipitation à nous 
réfugier sur cette épave, nous oublions de retenir 
notre norvégienne, qui s'en va à la dérive avec les 10 
couvertures, les provisions qu'elle contenait. C'est 
ce qui nous sauva. Cinq minutes après, un « hurrah » 
formidable nous apprit que les Prussiens venaient de 
trouver notre barque. La voyant vide, ils durent 
nous croire noyés, engloutis, car au bout d'un moment 1 5 
les falots regagnèrent le rivage, et toute la rivière 
rentra dans son silence et dans sa nuit. . . . 

C'était une vraie ruine, cette drague oli nous nous 
trouvions. Singulier abri, craquant et criant de par- 
tout, et que la rivière battait avec rage ! Sur le pont, 20 
couvert de débris de bois, d'éclats de fonte, le froid 
était insoutenable. Nous dûmes nous réfugier dans 
la chambre de la machine à vapeur, où l'eau, par bon- 
heur, n'arrivait pas encore. Il s'en fallait de bien 
peu, car à plusieurs endroits les parois de la chambre 25 
étaient crevées presque à hauteur des vagues, et nous 
nous trouvions éclairés par le reflet plombé de la nuit 
sur l'eau. Quelles heures sinistres nous avons passées 
là ! La faim, la peur, un froid terrible oli nos membres 
étaient pris d'un engourdissement de sommeil contre 30 
lequel il fîvllait lutter. . , , Tout autour l'çau bouil- 



78 ROBERT HELMONT 

lonnait, le bois gémissait ; la chaine à godets grinçait 
dans sa rouille; et là-haut, au-dessus de nos têtes, 
quelque chose comme la toile d'un drapeau trempé 
claquait au vent. Nous attendions le jour avec im- 
5 patience, ne sachant pas au juste quelle distance nous 
séparait de la terre, ni comment nous nous y pren- 
drions pour l'atteindre. Dans le demi-sommeil, avec 
cette préoccupation de sauvetage, les secousses de la 
drague, le bruit d'eau qui nous entourait, j'avais par 

10 moments l'impression d'un lointain voyage et d'une 
nuit de tempête en pleine mer. . . . 

Quand, par les trous de la chambre noircis et dé- 
chirés comme après un bombardement, nous vîmes la 
rivière pâlir sous la lumière terne d'un petit jour 

15 d'hiver, nous essayâmes de nous orienter. Les coteaux 
de Juvisy, sortant du brouillard que les arbres hauts 
perçaient de leurs sommets morts, dominaient la rive 
la plus éloignée. De l'autre côté, à vingt-cinq ou 
trente mètres de la drague, les plaines rases et nues 

20 qui mènent à Draveil s'étendaient sans un soldat Évi- 
demment, c'était par là qu'il fallait fuir. La perspec- 
tive d'un bain froid en plein décembre dans cette eau 
profonde, écumeuse, sillonnée de courants, était assez 
effrayante. Heureusement la chaîne en fer, qui at- 

25 tachait le bateau dragueur au rivage, tenait encore à 
son anneau, et nous avions la ressource de nous y 
cramponner et de nous faire guider par elle. Pendant 
que nous délibérions, un coup de canon, assez rap- 
proché, partit des hauteurs de Juvisy. Le sifflement 

30 d'un obus, sa chute dans l'eau, près de nous, suivirent 
presque aussitôt. Quelques secondes après, avant que 
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notre étonnement fût diminué, un second obus tomba 
près de la drague. Alors je compris pourquoi ce 
drapeau, ces débris de bois, ces éclats de fonte, et 
cette odeur de poudre brûlée que nous avions remar- 
quée dans la cabine. Le dragueur abandonné servait 5 
de cible aux Prussiens pour l'exercice du canon. Il 
fallait partir bien vite. Le froid de Peau, son danger, 
n'étaient plus rien. En avant ! Je prends la chaîne 
à deux mains et je m'affale à la rivière, Goudeloup der- 
rière moi. Les doigts brûlés au frottement du fer, nous 10 
avancions lentement^ paralysés par le courant. Peau 
glaciale. Un nouveau coup de canon vint doubler 
nos forces. Gare ! voilà Tobus. Cette fois il tombe 
en plein sur l'avant blindé de la drague, éclate, et 
nous couvre de débris. J'entends un grand soupir 15 
derrière moi. . . . Non ! jamais je n'oublierai le mou- . 
vement suprême de cette chaîne que j'ai sentie s'agiter, 
se débattre une seconde, puis remonter sur l'eau vive- 
ment, lâchée, abandonnée, légère entre mes mains. . . . 

Je me retourne, personne. Rien qu'un paquet de 20 
sang que la rivière emportait. Le malheureux avait 
dû être frappé à la tête, tué sur le coup. . . . Un grand 
découragement me prit. Ce compagnon massacré près 
de moi, mon impuissance à le secourir. . . . Pour rien, 
j'aurais lâché la chaîne, moi aussi. L'instinct de la 25 
vie l'emporta, et quelques minutes après j'abordais le 
rivage : mais je ne pus aller bien loin. Au bout de dix 
pas, succombant à rémotion,à la fatigue, et à ce froid 
terrible qui me pénétrait par tous mes vêtements 
mouillés, je me laissai tomber au bord de la route, 30 
dans l'herbe sèche du fossé. Le trot bien connu d'un 
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cheval, le roulement d'un vieux cabriolet, et la bonne 
voix du docteur R. . . me tirèrent de ma torpeur. 

t Comment ! c'est vous ? Qu' est-ce que vous faites 
là?» 

5 En un clin d'oeil il m'eut enveloppé dans son man- 
teau, enfoui dans la paille sous le tablier de la voiture, 
et nous voilà roulant vers Draveil, oîi le brave homme 
avait transformé sa maison en ambulance. Du ca- 
briolet, je passai dans la remise. Là, des vêtements 

10 secs, quelques grogs brûlants, m'eurent vite réchauffé. 
J'y restai jusqu'au soir sans oser remuer, comprenant 
bien, quoique le docteur ne m'eût rien dit, le grand 
risque qu'il courait à m'avoir recueilli. La maison 
était pleine de soldats, d'infirmiers. Des bottes son- 

15 naient sur le pavé delà petite cour. Puis tout autour, 
de gros rires, des heurts de sabres, ce rude parler alle- 
mand, accentué encore d'insolence. J'entendais cela 
les yeux fermés, engourdi de bien-être, avec un vague 
souvenir du danger passé, la sensation froide de la 

20 rivière, et le soupir de pauvre Goudeloup resté na- 
vrant à mes oreilles. 

A la nuit, le docteur vint me délivrer, et me con- 
duisit dans la chambre de ses petits-enfants, qu'il 
avait fait partir à l'approche des Prussiens. C'est là 

25 que je rouvris les yeux le lendemain matin. Après 
les horribles scènes de la veille, ces trois lits-berceaux, 
entourés de rideaux blancs, les jouets d'enfant traî- 
nant pêle-mêle dans la chambre avec des livres de 
classe, jusqu'au vague parfum de pharmacie s'exhalant 

30 d'un placard 011 le docteur enfermait ses drogues, tout 
éta^it bien fait pour i^e ç^lroer, déten^rç me§ nerfs 
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surexcités. Un coq chantait dans une cour voisine ; 
un âne se mit à braire. Le village commençait à 
s'éveiller. Tout à coup une sonnerie, détonnant au 
milieu de ces bruits tranquilles, me rappela la triste 
réalité. C'étaient des allées et venues, des portes 5 
secouées. ... Je m'approchai de la fenêtre. La 
maison du docteur regarde la rue par-dessus les plates- 
bandes du jardin étroit qui la précède. Elle est con- 
nue de tout le monde dans le pays, et la sonnette, à 
bouton de cuivre, qui se détache sur le mur blanc re- 10 
p>eint à neuf, les meubles du petit salon, entrevus au 
rez-de-chaussée, lui donnent un aspect à part de bour- 
geoisie modeste. Caché derrière les persiennes fer- 
mées, je voyais la rue noire de bérets alignés, s'ap- 
pelant, se numérotant, prêts à partir. Parmi ces 15 
bérets, quelques casques bavarois apparaissaient. C'é- 
taient des maréchaux des logis courant de maison en 
maison, inscrivant des numéros à la craie sur les 
portes, préparant lés logements des troupes qui al- 
laient arriver. Bientôt le régiment qui partait s'é- 20 
branla au son des tambours, pendant qu'à l'entrée du 
pays, du côté opposé, les clairons bavarois s'appro- 
chaient à grand bruit. Depuis trois mois il en était 
ainsi dans ce malheureux village. La paille des 
campements n'avait pas le temps de froidir entre le 25 
départ d'un régiment et l'arrivée d'un autre. . . . 

Le docteur, qui venait d'entrer, me fit quitter la 
fenêtre : 

c Prenez garde, monsieur Helmont ; ne vous mon- 
trez pas. Il y a à la Commandatur un état dressé des 30 
quelques habitants restés dans le pays, çt l'on nçus 
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surveille tous. Passé huit heures du soir, personne, 
excepté moi, n'a plus le droit de sortir. ... On a tant 
assassiné de Prussiens aux environs! Draveil en 
porte la peine. Nous sommes réquisitionnés trois fois 
5 plus que les autres. Au moindre mot, on emprisonne ; 
à la. moindre révolte, on fusille. Nos malheureux 
paysans sont terrifiés. Ils s'espionnent, se dénoncent 
les uns les autres; et si Tun d'eux s'apercevait que je 
cache quelqu'un chez moi, il serait capable, pour 

10 s'épargner une réquisition, d'aller prévenir la Comman-- 
datur. Ce qui nous attendrait tous les deux, je m'en 
doute. ...» 

Il se méfiait tellement de mes imprudences, ce 
pauvre docteur, que tout le temps de mon séjour chez 

15 lui il garda la clef de ma chambre dans sa poche. Les 
Persiennes et les fenêtres fermées me donnaient un 
jour de cachot, juste ce qu'il fallait pour lire. J'avais 
des ouvrages de médecine, quelques traductions dé- 
pareillées de la grande collection Panckoucke, et de 

20 temps en temps un numéro du journal français que les 
Prussiens publient à Versailles. Cela aussi c'était du 
français de traduction ; nos défaites, vraies ou fausses, 
racontées en ricanant, avec de grosses plaisanteries 
gauches et lourdes. 

25 Quand j'avais assez de lire, par la fente des per- 
siennes je regardais la rue. Une vraie rue de bourg. 
Les maisons alignées devant le pavé du trottoir, pré- 
cédées de petits jardins, et montrant — dans l'espace 
qui les sépare entre elles — des treillis de branches, 

30 le tronc d'un gros orme, des horizons de plaine et de 
vigne qu'elles cachent à peine de leurs toitures basses. 
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Puis des hangars, des écuries, une fontaine jaillissant 
d'un vieux mur, un grand portail de ferme, à côté de 
la maison du notaire, blanche, proprette, ornée de 
panonceaux. Sur tout cela la souillure de l'occupa- 
tion. Des tricots de laine séchant sur les grilles, sur 5 
les Persiennes. De grosses pipes à toutes les fenêtres. 
Et des bottes, des bottes ! Jamais je n'avais tant en- 
tendu de bottes. ... En face de mes croisées se trou- 
vait la Commandatur. Tous les jours on amenait 
là des paysans poussés à coups de crosses de fusil, 10 
de fourreaux de sabre. Les femmes, les enfants, ve- 
naient derrière en pleurant; et pendant qu'on en- 
traînait l'homme à l'intérieur, eux restaient sur la 
porte à expliquer leur affaire aux soldats, qui écou- 
taient, dédaigneux, les dents serrées, ou riant d'un 15 
gros rire bête. Nul espoir de pitié ou de justice. Tout 
au bon plaisir du vainqueur. Ils le savaient si bien, ces 
malheureux villageois, qu'à peine osaient-ils sortir, se 
montrer; et, quand ils se hasardaient dans la rue, 
c'était navrant de les voir s'en aller le long des mu- 20 
railles, l'œil de côté, l'échiné basse, obséquieux et vils 
comme des juifs d'Orient ! 

Quelque chose de bien navrant aussi, c'étaient ces 
voitures d'ambulance arrêtées devant notre porte, 
dans le vent, le froid, la pluie, la neige; ces gémisse- 25 
ments de blessés, de malades, descendant de voitures, 
abandonnés aux bras qui les portaient. Le soir venu, 
pour clôturer ces jours d'affreuse mélancolie, la re- 
traite prussienne sonnait sous les ormes défeuillés, 
avec ses mesures lentes, espacées, et ses trois dernières 30 
notes jetées comme des cris d'engoulevent à la nuit 
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qui s'approchait. A ce moment, le docteur entrait 
dans ma chambre, crotté, éreinté. Il m'apportait à 
manger lui-même, et, avec sa bonhomie habituelle, me 
racontait ses courses, ses visites, ce qu'il entendait 
5 dire de Paris, de la province, les malades qu'on lui 
amenait, ses disputes avec le major prussien qu'on lui 
avait adjoint pour diriger l'ambulance, et dont le 
pédantisme berlinois l'exaspérait. Nous parlions bas, 
tristement. Ensuite le brave homme me disait bon- 

lo soir. Resté seul, j'ouvrais ma fenêtre doucement et 
j'aspirais l'air une minute. Malgré le grand froid, 
cela me semblait bon. Dans le sommeil, le pays re- 
devenait lui-même, reprenait son aspect des temps 
heureux. Mais bientôt le pas d'une patrouille, la 

15 plainte d'un malade, le bruit du canon tonnant à 
l'horizon, me ramenaient vite à la vérité, et je rentrais 
dans ma prison, plein de rancune et de colère. Au 
bout de quelque temps, ce régime cellulaire au milieu 
de l'occupation me devint insupportable. Ayant 

20 perdu tout espoir de pouvoir entrer dans Paris, je 
regrettais mon Ermitage. Là, au moins, j'avais la 
solitude, la nature. Je n'étais pas tenté, comme ici, 
de me mêler aux injustices, aux brutalités, aux vexa- 
tions perpétuelles de la rue, au risque de compro- 

25 mettre mon hôte. Je résolus de partir. 

A ma grande surprise, le docteur n'essaya pas 
même de me détourner de mon projet. 

«Vous avez raison, me dit-il tranquillement. Vous 
serez plus en sûreté là-bas. » 

30 Depuis, en y songeant, j'ai toujours pensé que 
quelque voisin avait dû m'apercevoir derrière mes 
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Persiennes, et que mon hôte, sans vouloir en convenir, 
craignait une dénonciation. Nous décidâmes donc 
que je quitterais Draveil le lendemain, de la même 
façon que j'y étais entré. La nuit venue, je descen- 
dis dans l'écurie. Je me blottis dans la paille du ca- 5 
briolet, le manteau du docteur par-dessus, et en route ! 
Le trajet se fit sans encombre. Tous les cent ou 
deux cents mètres, une guérite bâtie aux frais de la 
commune se dressait sur le bord du chemin. 

< Werda /» nous criait la sentinelle en armant son 10 
fusil. 

Le docteur répondait : 

fiLazarethli^ 

Et le petit cabriolet continuait son roulement fêlé à 
travers les pierres. A la lisière de la forêt, il s'arrêta. 15 
La route était déserte. Je sautai à terre vivement. 

c Prenez ceci, me dit l'excellent homme, en me ten- 
dant un panier rempli de vivres et de bouteilles. . . . 
Enfermez-vous et ne bougez plus. . . . j'irai vous voir 
bientôt. » 20 

Là-dessus il fouetta sa bête, et je me lançai dans le 
fourré. Un quart d'heure après, j'étais rentré à 
l'Ermitage. 



3 janvier. 

... Il tombe, depuis quelques jours, une neige fine 
en tourbillons serrés. La forêt en est couverte. Au- 
tour de moi, le silence est tel, que j'entends le bruisse- 
ment léger des flocons qui s'entassent. Impossible de 
5 sortir. Je regarde tomber du ciel jaune cette neige 
qui blanchit tout. Des oiseaux affamés viennent 
jusqu'à mon seuil. Des chevreuils se sont réfugiés 
dans l'écurie, à la place de mon pauvre Colaquet, dont 
je n'ai plus de nouvelles. . . 

10 janvier. 

10 ... Visite du docteur. Les nouvelles sont mau- 
vaises. Paris toujours enfermé, la province en dé- 
sastre. Et les vainqueurs, fatigués d'une victoire si 
lente, multiplient les humiliations, les brutalités. . . . 
A Draveil, la nuit de Noël, cinq ou six Bavarois attar- 

i5 dés à boire dans un cabaret avec le vieux Rabot, l'an- 
cien garde champêtre, lui ont cassé la tête d'un coup 
de revolver. Le frère du malheureux, qui habitait en 
face, accourt au coup de feu et tombe à son tour, 
frappé à mort. Un autre homme de la même famille 

20 est blessé grièvement. Autant il en serait venu, au- 
tant ils en auraient massacré, les misérables ! L'affaire 
ayant fait grand bruit, un semblant d'instruction a 
été commencé ; et le tout s'est terminé par une in- 
demnité de quarante mille francs que la commune de 

2$ Draveil est condamnée à payer aux Bavarois. . . . 
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15 janvier. 

... Ce matin, l'état-major du prince de Saxe a fait 
une grande battue de gibier dans la forêt. En enten- 
dant la fusillade si près de moi, j*ai eu une émotion 
terrible. Je croyais à l'arrivée de quelque avant-garde 
française ; mais des fenêtres de l'atelier, qui dominent 5 
tout le bois, j'ai aperçu entre' les branches défeuillées 
des nuées de rabatteurs en béret saxon courant et 
criant dans les fourrés, pendant que des chasseurs 
dorés et empanachés s'embusquaient à chaque tour- 
nant d'allée. Au rond-point du Gros-Chêne^ un im- lo 
mense feu de bivouac flambait devant une tente. C'est 
là que les chasseurs sont venus déjeuner au son des 
fanfares. J'entendais le bruit des verres, deà bou- 
teilles débouchées, les hourras des buveurs. Ensuite le 
massacre des chevreuils et des faisans a recommencé. 15 
Ah ! si le père Guillard avait été là, lui qui savait si 
bien le compte de son gibier, surveillait les couvées, 
les terriers, connaissait l'allée favorite de ses che- 
vreuils, comme il aurait souffert de voir tout ce saccage ! 
Les ailes tournoyaient en l'air, ne sachant plus oU 20 
voler pour éviter les coups de fusil. Les lièvres, les 
lapins éperdus partaient entre les jambes des chas- 
seurs; et, au milieu de la déroute, un chevreuil blessé 
est venu se réfugier dans la cour de l'Ermitage. Les 
yeux des bêtes chassées ont une expression d'étonné- 25 
ment et de tendresse qui est vraiment navrante. Celle- 

87 . 
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là me faisait pitié, serrée à la margelle du puits, flai- 
rant le vent, marquant le sol de ses pattes sanglantes. 
J'en ai eu un redoublement d'indignation contre ce 
peuple pillard qui se précipite avec des voracités de 
5 sauterelles sur la France vaincue, ses vignes, ses mai- 
sons, ses blés, ses grands arbres, et, le pays une fois 
rasé, extermine jusqu'au gibier pour n'y rien laisser 
de vivant. 

Je n'oublierai jamais cette chasse à côté de la guerre, 

10 sous ce ciel bas et sombre, dans ce paysage de frimas 
où réclair d'or des casques et des cors passant entre 
les branches, les galops, les hallalis faisaient penser 
au Chasseur noir des ballades allemandes. Au jour 
tombant, des files de charrettes sont venues relever 

15 au bord des routes tout ce gibier pitoyable et gémis- 
sant. C'était sinistre comme un soir de bataille. 



19 janvier. 

. . . On s'est battu toute la journée sous Paris. 
Seulement, le fracas des mitrailleuses ne m'arrivait 
pas aussi distinct que le 2 décembre. J'ai trouvé 
20 qu'il y avait dans le bruit de cette bataille lointaine 
je ne sais quelle impression de lassitude et de décou- 
ragement. 



30 janvier. 
C'est fini. Paris se rend. L'armistice est 



signé. 



DERNIERS FEUILLETS 

J'arrête ici le journal où j*ai essayé de faire tenir 
les impressions de mes cinq mois de solitude. Au- 
jourd'hui, je suis retourné à Draveil dans la voiture du 
docteur, mais sans me cacher cette fois. Les routes 
étaient pleines de paysans qui reviennent chez eux. 5 
Plusieurs se sont déjà remis à la terre. Tous les vi- 
sages sont tristes; mais on n'entend aucune plainte. 
Fatalisme ou résignation ? 

Dans le village, encore occupé, les Prussiens promè- 
nent leur triomphe, insolents de tranquillité. Ils 10 
m'ont cependant paru moins féroces avec les habi- 
tants. J'en ai vu qui s'en allaient en tenant des en- 
fants du pays par la main. Il y avait là comme un 
commencement de retour à leur foyer délaissé, à leur 
vie sédentaire troublée par cette longue guerre. ... 15 
Le soir, en rentrant, j'ai aperçu sur le seuil de la mai- 
son du garde la mère Guillard en grand deuil, presque 
méconnaissable. Pauvre femme ! son mari mort, son 
foyer en ruine! C'est le malheur complet. Je l'en- 
tendais pleurer et essayer de mettre en ordre les dé- 20 
bris du ménage. 

Maintenant tout se tait dans l'Ermitage. La nuit 
est claire, l'air très doux. Certainement le printemps 
est déjà sous cette neige qui commence à fondre. La 
forêt ne va pas tarder à bourgeonner, et je m'attends 25 
à voir bientôt des pointes d'herbes soulever les feuil- 
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les mortes. Là-bas, des grandes plaines tranquilles 
monte une buée pareille à la fumée d'un village habité ; 
et si quelque chose peut consoler de la guerre, c'est 
ce repos de la nature et des hommes, ce calme uni- 
versel d'un pays meurtri qui répare ses forces dans le 
sommeil, oubliant la récolte perdue, pour préparer les 
moissons à venir ! . . . 
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NOTES 

The numbers in heavy-face type refer to pages; those in light-face 
type to Unes. 

1, — 3. Champrosay, a hamlet on the right bank of the 
Seine, 16 miles south of Paris. — Soisy, a village just south of 
Champrosay. 

7. que j'eusse oublié, a rhetorical use of the pluperfect sub- 
junctive for the perfect conditional in a clause équivalent to the 
conclusion of a condition. 

8. 14 juillet, 1870, three sessions of the Cabinet council 
were held, and in the evening war was definitely decided upon. 

10. Delacroix, one of the greatest modem French painters, 
179^1863. 

12. Bois de Sénart, the portion nearest the Seine of the ex- 
tensive Forêt de Sénart, in the department of Seine-et-Oise. 

17. Orphée aux Enfers, an opéra-bouffe by Offenbach, 1858. 

2. — 17. Châlons, a large city on the Marne, 107 miles east 
of Paris, occupied by the Prussians in August, 1870; it is cele- 
brated as the scène of the defeat of Attila in 451. 

28. espaliers. The European custom is to train fruit-trees 
against a wall or trellis ; espalier means, first, the row of trees, 
then, the wall. Grape-vines however are grown in the open, 
trained to short pôles. 

4. — 7. gardes nationaux, an old civic institution reorgan- 
ized at the beginning of the Franco-Prussian War, and dis- 
banded after the Commune; it was composed of the citizens of 
Paris, who were summoned for purposes of défense. La garde 
nationale: the body of guards, un garde national: aguardsman, 

10. gabion, "in fortification, a large basket of wickerwork, 
constructed with stakes and osiers, or green twigs, in a cylindri- 
cal form, but without a bottom, filled with earth, and serving to 
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shelter men from an enemy*s fire." (Century Dict.) — caro- 
nade, "a short pièce of ordnance having a large caliber and a 
chamber for the powder, like a mortar." (Century Dict.) 

20. Villenenye-Saint-GeorgeSy a village 10 miles south of 
Paris, on the Seine. — Drayeil, a station one mile f urther. 

26. Vasta silentiOy dead silence, A misquotation of vastum 
ubique silentium^ from the " Agricola " (Chap. 38, 2), of Tacitus, 
a Roman historian, 55-117 A. D. 

6, — 5. Ris, a station across the river from Champrosay. 
19. J'sis beily the peasant's prononciation oije suis bien; see 
also eh ben^ page ÔO9 22. 

24. Robinson, an allusion to Defoe's " Robinson Crusoe.'' 

30. Nogent, one of the eastem suburbs of Paris, on the 
Marne. — Champigny, 6 miles from Paris, on the Marne, the 
scène of important engagements on Nov. 30 and Dec. 2, 1870. 
— Petit-Bry , on the Marne near Nogent. — La Cournenye, on 
the Crould near St. Denis. 

6. — 4. Commune, an insurrection of the Parisian mob, 
March 28 to May 28, 1871. See Introduction, page viii. 

19. J'ons pas, for/<f n* ai pas. 

31. ballon. See Introduction, page viii. 

7. — 28. Lonis XV, 1 7 1 5-1 774, incompétent and vicious king 
of France. — Mme. de Pompadour, 1 721-1764, the favorite of 
Louis XV ; association with her led him to neglect the affairs 
of bis kingdom. 

8. — 3. Dentu, publishing firm of Paris. 

8. Jack, novel by Daudet, 1876. 

10. la porte Pacôme, named from Saint Pachomius, the origi- 
nator of the Cénobites, or recluses living in communities. 

9, — 3. M. de Gramont, Minister of Foreign Affairs from 
May, 1870, to Aug. 10, 1870. Daudet's reckoning seems inex- 
act — war was declared July 19. 

13. Forbach, a village of Alsace, near the German f routier, 
the scène of a French defeat, Aug. 6, 1870. — Reichshofien, 
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28 miles north of Strasburg; hère MacMahon was defeated, 
Aug. 6y in spite of a mémorable charge of the French cuirassiers. 

11. — 15. National, a political newspaper founded in 1869, 
opposed to the govemment. 

18. capitulé, on Sept. 2, at Sedan, where Napoléon surren- 
dered himself and 100,000 men. 

28. D'ici Paris, i. e., d*ici à Paris, 

12. — 15. la mère, a familiar, playful mode of address; 
Guillard is speaking to his wife hère. 

27. m'ont eu quitté, kad left me. An unusual tense forma- 
tion, équivalent to a past anterior; the time antedates that 
oije suis resté, 

29. Etrange détresse que la mienne, mine was a strange dis- 
tress, This common inversion is made for force; que is a rela- 
tive pronoun in the predicate, and the verb is understood each 
time. 

13. — 26. Corbeil, on the Seine, 4 miles south of Champro- 
say. 

15, — 3. vienne, the subjunctive introduced by ^, and ex- 
pressing désire or purpose, the f ulfillment of which is uncertain. 

6. Cordeliers, monks of an order founded by Saint Francis of 
Assisi in 1223, so-called because of the rope wom around the 
waist; also calXed frères mineurs, 

7. en '93. The French Republic was proclaimed Sept. 22, 
1792. On Jan. 21, 1793, King Louis XVI was executed, and a 
reign of terror began, during which countless numbers of the 
nobility and the clergy were slaughtered, and Chîirch establish- 
ments were sacked. 

17. — xo. Pro aris et focis, for our altars and our hearths^ a 
quotation from Cicero's " Pro Roscio Amerino," V. 

12. que je défende. The subjunctive follows superlatives, 
or words with superlative force. 

18. — 2. 15 août, a national holiday; the Feast of the As- 
sumption j also the birthday of Napoléon I. 
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20. — 13. bête de l'Apocalypse, an allusion to Chapters 4 
and 13 of the Book of Révélation. 

23* — II. Inzeme, a plant cultivated for fodder; it has pur- 
pie blossoms similar to those of the pea. 

26. — 28. franc-tireur. Thèse volunteers were divided into 
bands of 15 or 20, which had freedom of action, while second- 
ing the military authorities. 

26, — 6. prince de Saxe, the Crown Prince of Saxony, in 
command of the army of the Meuse. 

7. HontereaUy a town 49 miles south-east of Paris, on the 
Seine and the Yonne. 

27. — 3. auraient-ils, / wonder if they hâve, The condi- 
tional may dénote conjecture or possibility, especially in ques- 
tions. 

29. — II. linge à la rivière, a référence to the French prac- 
tice of washing clothes at the river-bank. In large cities, laundry 
establishments open on the waterside, are provided ; in the coun- 
try, a flat rock suffices. The basin of a fountain or a small pool, 
often serves the same purpose. 

33. — 14. à moins que Colaquet ait eu. The expletive ne is 
not always expressed af ter à moins que, • 

36. — 10. Goths, etc., names synonymous with barbarians. 
The Goths were Germanie, tribes, which overran Europe in the 
4th and 5th centuries; at that time they began to be distin- 
guished as Ostrogoths and Visigoths, Goths of the east and of 
the west. 

II. Ile-de-France, a province of old France, so-called since 
the I4th century, because it was a sort of island formed by the 
rivers Seine, Marne, Oise, Aisne and Ourcq. 

37. — 17. a eu grisé. See note to page 12, 27. 

43. — 43. paquets de la régie. The manufacture and the 
sale of tobacco are a govemment monopoly in France. 
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46. — 12. MinyiUe, a village north-west of the Bois de 
Sénart. — Meillottes, a small locality south of Champrosay, on 
the river. 

47. — 13. Meluiiy an important town on the Seine, 28 miles 
from Paris, and the capital of the department of Seine-et-Marne, 
on the direct road from Montereau to Paris. 

50. — 3. maison Louis XV, house of the period of Louis XV, 
The Louis Quinze style in architecture was characterized by 
elaborateness of ornamentation. — marquis d'EtioUes, M. Le- 
normand, the husband of Mme. de Pompadour, who owned a 
château at EtioUes, near Corbeil, in the Forêt de Sénart. 

63. — I. Trouvé, elliptical îoxfai trouvé, 

15. Vendredi, another allusion to " Robinson Crusoe." The 
narrative is reminiscent of Crusoe's discovery of his man 
Friday. Pages 61 to 64 also are suggestive of a dialogue 
between Crusoe and Friday. 

64. — 4. courre, an old infinitive of courir^ obsolète in the 
sensé " to run," used now only as a hunting-term. 

63. — 13. Faut, for ilfaut^ a common shortening in popular 
speech. 

64. — 4. ont payé. The practice of hiriug a substitute was 
stopped by a law of July 27, 1872. 

67. — 12. Hontgeron, 11 miles from Paris, near Villeneuve- 
Saint-Georges. 

17. sa trouée, a référence to Gen. Trochu's scheme for 
breaking through the Prussian Unes ; he wanted to hâve the 
provinces send armies to attack the rear while the Parisians 
should engage the enemy*s front. 

68. — 16. canons Krupp, named from the manufacturer, a 
founder of Essen, Germany. 

71. — 13. Société de l'Espérance, an organisation which 
supplied almost ail the carrier pigeons that were sent out in 
balloons. 
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72. — 16. Port-à-P Anglais, in the commune of Ivry, four 
miles from Paris ; there is a high dam across the Seine at this 
point. 

74* — 10. PartiSi for nous sommes partis, 

75. — 9. Bercy, a section of Paris on the right bank of the 
Seine, just within the eastem fortifications. 

76. — 13. Seine-et-Oise, a department of France south of 
Paris. 

23. Port-Conrcelles, about a mile south of Ablon, a village 
on the Seine, 9 miles from Paris. 

79. — 16. Juvisy, a town on the Orge, 13 miles south of 
Paris. 

83. — 19. collection Panckoucke, an important collection of 
Latin authors with French translations, brought out by the 
publisher Charles Panckoucke, 1 781-1844. 

89. — 13. Chasaenr noir, a référence to a German legend 
of the wilder Jàger^ who rushes through woods and across 
fields on a stormy night, accompanied by the barking of dogs 
and the shouts of spectral huntsmen. The basis of ail such 
legends was Wotan, god of the storm. 

24. L'armistice est signé. Paris capitulated Jan. 28; the 
armistice was signed Jan. 29, and the German armies took pos- 
session of the forts around the city. 



VOCABULARY 



dy from ayoir. 

à| tOy at, in, into, on, with. 

abandon, m, neglect ; à V — , un- 

cared for. 
abandonner, to abandon, 
abattement, m, prostration. 
abattre, to beat down, demolish; 

8' — , to fall, alight. 
abîme, m, abyss. 
aboiement, m, barking. 
abord, m. access ; d' — , in the 

first place, at first. 
aborder, to land, board, reach. 
aboyer, to bark. 
abri, m, shelter. 
abriter, to shelter. 
absence,/, absence, 
absent, -e, absent, 
acacia, m. acacia, 
accent, m, accent, 
accentuer, to accentuate. 
accepter, to accept, receive. 
accident, m, accident. 
accompagnement, m, accom- 

paniment. 
accourir, irr, to run up. 
accourt, /fv/» accourir. 
accoutumé» -e, customary. 



accrocher, to hook; s' — , to 
cling to. 

accroître, irr,^ s' — , to increase. 

accru,accrut,/r<'OT accroître. 

accueillir, irr, to receive, wel- 
come. 

acharné -e, eager, furious, per- 
sistent. 

acharner (s')y to attack furious 
ly, be bent upon. 

acheter, to buy. 

achever, to finish. 

activer, to hasten; s' — , to 
busy oneself. 

adjoindre, irr. to adjoin, give 
as assistant. 

adjoint, /r<7/» adjoindre. 

administration, /. administra- 
tion, govemment. 

admirable, admirable. 

adossé, -e, leaning against. 

adoucir, to soften ; s' — , to be- 
come sof tened. 

adroit, — e, skilful, clever. 

affaire, /.affair; avoir— à, to 
hâve to deal with ; faire son 
— , to put out of the way. 

affaler, to overhaul, lower ; s' — , 
to slide down. 

affamé, -e, famished, starving. 
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affreu-z, ^e, frightful. 
affût, m, hiding-place, watch. 
agir, to act. 
agitation, /. excitement, rest- 

lessness, uneasiness. 
agité, -e, agitated, exciting. 
agiter, to agitate ; s' — , to stir 

about, shake. 
agneau, m. lamb. 
agrandir (s»), to grow larger. 
agrandissement, m, enlarge- 

ment, exaltation, 
agnerrir, to inure to war, 

harden. 
ah, ah. 

ai, ^vbyfrom aYoir. 
aider, to aid. 
aigre, sour, sharp. 
aigu, -ë, acute, sharp. 
aile,/, wing. 
ailleurs, elsewhere; d' — , be- 

sides. 
aimer, to love, like. 
ainsi, thus. 
air, m, air, appearance ; avoir 

V — de, to look like, seem; 

cela n'a V — de rien, that 

seems easy. 
ais, m, plank, board. 
aise,/, ease. 

aisé, -e, easy, well-to-do. 
tAt^from avoir, 
ajouter, to add. 
albinos, m, albino. 
Algérie,/. Algeria. 
aligner, to form in Une, draw up 

in line, put in rows. 



*ll^i /• going, path; -% et 
venues, travel back and f orth. 

allemand, -e, German. 

aller, irr, to go ; s'en — , to go 
off ; — et venir, to corne and 
go, walk to and fro; on y va, 
coming ! allons, corne I 

allonger, to stretch out. 

allumer, s' — , to light, light 
up. 

alors, then, at that time. 

amarrer, to moor. 

amas, m. heap. 

amasser, s' — , to heap up, ac- 
cumulate. 

ambition,/, ambition. 

ambulance, /. ambulance, hos- 
pital. 

ambulant, -e, itinérant. 

âme,/ soûl. 

amener, to bring. 

am-er, -ère, bitter. 

ami, f»., amie, /., f riend. 

amincir, to make thin. 

amusant, -e, amusing. 

amuser, to amuse; s' — , to 
amuse oneself, enjoy oneself. 

an, m, year. 

ancien, -ne, ancient, former. 

ancienneté,/, antiquity. 

âne, m. donkey. 

angoisse,/ anguish, agony. 

anguille,/ eel. 

animal, m. animal. 

anneau, m, ring. 

année,/ year. 

annonce,/ announcement. 
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annoncer, to announce. 
anse,/, handle, cove. 
anxiété,/, anxiety. 
anxieu-z, -se, anxious. 
août, m. August. 
apaiser, to appease, calm. 
apercevoir, irr. to perceive. 
aperçois, apcrçn, SLpeiçiis, /rom 

apercevoir, 
apocalypse,/ apocalypse, révé- 
lation. 
apparaissaient, from ap- 
paraître, 
apparaître, irr. to appear. 
appareil, m. appliance; — en 
plâtre, plaster cast. 

apparition, /. vision, appear- 
ance. 

apparut, /r^f» apparaître. 

appel, m, call. 

appeler, to call; s' — , to be 
named, call each other. 

applique,/ inlaid work. 

apporter, to bring. 

apprendre, irr, to leam, inform, 
teach. 

appris, /r<?w apprendre. 

approche,/ approach. 

approcher, s' — , to approach. 

appuyer, to support, lean. 

après, after, afterwards. 

après-midi, m. afternoon. 

arbre, m. tree. 

arbuste, m. shrub. 

arche,/ arch. 

ardent, -e, buming, glowing. 

are, m. are (ico square meters). 



arme,/ weapon. 
armé, -e, armed, cocked. 
armée,/ army. 
armer, to arm, cock. 
armistice, m, armistice 
armoire,/ wardrobe. 
arpent, m, acre, 
arranger, to arrange, fix. 
arrêt, m. judgment; bête en — , 

animal on the track. 
arrêter, s' — , to stop, décide; 

arrêté, stopping. 
arrière, m. back, rear, stem, 
arrivée,/ arrivai, 
arriver, to arrive, reach. 
artiste, m. artist. 
artistique, artistic. 
aspect,*!», aspect, 
aspérité, / roughness, rough 

surface. 
aspirer, to aspire, breathe. 
assassin, m. assassin, murderer. 
assassinat, m. murder. 
assassiner, to assassinate. 
asseoir .... (s*), irr, to sit 

down; assis, seated. 
assez, enough, tolerably. 
assiette,/ plate, 
assis, -e,/rom asseoir, 
assister, to assist ; — à, to be 

présent at, witness. 
assombrissement, m, gloom. 
assourdir, to deafen, deaden. 
assurer, to assure, insure. 
atelier, m. workshop, studio, 
atmosphère, / atmosphère, 
atroce, atrocious, dreadful. 



VOCABULARY 



attache, /. fastening; à V—, 

tied up. 
attacher, to tie. 
attaquer, b' — à, to attack. 
attarder, to delay; s' — , to 

linger. 
atteindre, srr. to attain, reach. 
attelage, m. team, 
atteler, to hamess. 
attendre, to wait, await; s' — , 

to expect. 
attendrissement, m. émotion, 
attente,/, waiting, expectation. 
attenti-f, -ve, attentive. 
attirer, to attract. 
au, aux, contraction ^ à le, à les. 
aubaine,/, windfall. 
aubépine,/, hawthorn. 
auberge,/, inn, public house. 
aubergiste, m./, innkeeper. 
aucun, -e, any. 
augmenter, to increase. 
aujourd'hui, today. 
auparavant, formerly. 
aurai, aurais, /r<7f» avoir, 
aussi, alsoy and so, as ; aussi 

.... que, as. ... as. 
aussitôt, immediately. 
autant, as much, as many ; d' — 

plus, ail the more, — dire, {for 

— vaut dire), one might say ; 

— il en serait venu, —ils en 
auraient massacré, they 
would hâve massacred ail who 
came. 

automne, m. autumn. 
autour, around. 



autre, other, différent. 

autrefois, formerly. 

autrement, otherwise, different- 
ly, a good deal more. 

avancer, s' — , to advance. 

avant, adv,,prep. before. 

avant, m. front, bow; en — , 
forward. 

avant que, conj\ before. 

avant-garde, m. vanguard; en 
— et guetteur, watching at 
the picket line. 

avec, with. 

aventure,/, adventure. 

aveugle, blind. 

aveuglette (à P), in the dark, 
blindly. 

avidement, greedily. 

avoine,/ oats. 

avoir, irr. to hâve; il y a, 
there is, there are, ago, (with 
an expression of past titne) ; 
qu'est-ce qu'il y a, what is 
the matter ; je n'ai plus rien 
eu, nothing troubled me fur- 
ther ; il y a eu hier six se- 
maines, it was six weeks ago 
yesterday. 

avouer, to confess. 

avril, m. April. 

aijtZy front avoir. 

B 

bachot, m. wherry, punt. 

bahut, m. chest. 

baie,/, bay-window, berry. 
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bain, m. bath. 
baïonnette,/, bayonet. 
balancer, tô swing, rock. 
balcon, m. balcony. 
ballade,/, ballad. 
balle,/, bail, 
ballon, m. balloon. 
ballotter, to toss about. 
bambou, m, bamboo. 
banc, m, bench. 
bandage, m, bandage. 
bande, /. band, flock. 
bandit, m, ruffian. 
banlieue,/, suburbs. 
baraque,/, but. 
barbare, barbarous. 
barbe,/, beard. 
barbouiller, to daub. 
baroque, odd. 
barque,/, boat. 
barrage, m. barrier, dam. 
barreau, m. bar, rung. 
barricade,/, barricade, 
barricader, to barricade. 
barrique,/, cask. 
bas, -se, low, low down, base ; 

tout — ,in a low tone; ciel — , 

lowering sky. 
bas, m. bottom, lower floor ; 

en — , down, below. 
basse,/, bass. 
basse-cour,/, poultry-yard. 
bataille,/, battle. 
bataillon, m, battalion. 
bateau, m. boat. 
bateau-dragueur, m, mud- 

dredger. 



bâtir, to build. 

bâton, m, stick. 

battant, -e, beating, pelting. 

battement, m. beating, throb- 

bing ; — d'éclairs, flash of 

lightning. 
batterie,/, beating. 
batteur, m. beater ; — en grange, 

thresher. 
battre, to beat, slam ; se — , to 

fight. 
battue,/ battue, beating up for 

game. 
baudrier, m. shoulder-belt. 
baume, m. balsam. 
bayard, -e, loquacious. 
bavarois, -e, Bavarian. 
béant, -e, gaping. 
beau, bel, -le, beautiful, lovely, 

bright, happy, fine; de plus 

belle, louder, barder than be- 

fore. 
beaucoup, much, many. 
bec, m, beak. 
becquetter, to peck. 
berceau, m. cradle. 
béret, m. cap. 
berge,/, bank. 

bergeronnette, / wagtail (bircl). 
berlinois, -e, of Berlin, Berlin- 

ese. 
besogne,/ hard work. 
besoin, m. need ; avoir — de, to 

want, need. 
bête, silly, trivial, 
bête, /. animal, beast, créature ; 

une — privée, a tame créature. 
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bien, adv, well, f ully, quite, in- 
deed, right, much, very ; — du, 
de la, des, much, many ; eh 
—, well! tout était — fait 
pour me calmer, everything 
tended to quiet me. 

bien, m. good, property. 

bien-être, m. comfort 

bientôt, soon. 

bière,/, béer. 

billard,- m, billiards. 

bivouac, m. bivouac. 

bizarre, odd, singular. 

blanc, -he, white. 

blanchir, to whiten. 

blé, m, corn, wheat, field of 
grain. 

blême, pale. 

blessé, m. wounded man, in- 
jured man. 

blesser, to wound, injure. 

blessure,/, wound. 

bleu, -e, blue. 

blinder, to armor-plate. 

bloc, m, block, lump. 

blond, -e, fair, light, golden. 

blotti, -e, crouching. 

blottir (se), to crouch. 

blouse,/ frock. 

Muette,/, spark, flash. 

boire, irr. to drink. 

bois, m, wood, forest. 

boiserie,/ wainscoting. 

bombance,/ feasting. 

bombardement, m, bombard- 
ment. 

bon, -ne, good, kind. 



bond, m. bound. 
bondir, to jump, jump eut. 
bonheur, m, happiness, good 
• fortune, lucky thing ; par — , 

fortunately. 
bonhomie,/ good- nature, 
bonhomme, m, good-natured 

man, good soûl, old man. 
bonsoir, m, good-night; jeter 

un — , to call " Good-even- 

ing." 
bord, m. edge, bank. 
border, to border, 
borne,/ boundary, stone-post. 
botte,/ boot, bundle. 
bouche,/ mouth. 
bouchée,/ mouthful. 
boue,/ mud. 
bouée,/ buoy. 
bouffée,/ puff. 
bouger, to stir. 
bougie,/ candie, 
bouillonner, to bubble, boil, 

seethe. 
boule,/ bail. 

bouleversement, m, overthrow. 
bouquet, m, cluster, clump, 

bouquet. 
bourdon, m, bumble-bee. 
bourg, m, town; une vraie rue 

de — , a regular village- j 

Street. i 

bourgeois, m, townsman, man 

of the middle class. 
bourgeoisie, / citizens, middle 

class ; un aspect à part de — 

modeste, a distinative ap- 
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pearance of unpretending com- 

fort. 
bourgeonner, to bud. 
bourrée,/, fagot, 
bousculer, to jostle. 
bout, m, end, extremity, bit; 

un — de temps, for a while. 
bouteille,/, bottle. 
bouton, m, button, knob. 
braconnier, m, poacher. 
braire, irr, to bray. 
branche,/ branch. 
bras, m, arm, shaft. 
brasero, m, brazier. 
brave, brave, honest, nice. 
brèche,/ gap. 
brillant, -e, bright. 
brin, m. blade, sprig. 
brique,/ brick. 
brise,/ breeze. 

briser, to break, dash to pièces. 
brouillard, m, fog, mist. 
brouiller, to confuse. 
broussaille, / brushwood; en 

— , bushy. 
brouter, to browse. 
bruissement, m, rustling. 
bruit, m, noise, sound, stir, dis- 

turbance. 
brûlant, -e, burning, hot .... 
brûlé, scorching. 
brûler, to burn, parch, scorch 
brume, / mist. 
brun -e, brown, dark. 
brune,/, dusk. 

brusquement, bluntly, abruptly. 
brutalité, / brutality. 



brute,/ brute; si — qu'il fût, 

brutish as he was. 
bruyant, -e, noisy. 
bruyère,/ heather. 
bûcheron, m. woodcutter. 
buée,/ steam, mist. 
buffleterie,/ leather straps, belt. 
buisson, m. bush. 
buvais, buvait, buvant, from 

boire, 
buveur, m, drinker. 



ça, abbr. of cela. 

cabaret, m, wine-shop, tavem. 

cabine,/ cabin. 

câble, m. cable. 

cabriolet, m, cabriolet, gig. 

cacher, to hide, conceal. 

cachot, m, dungeon. 

cadavre, m, corpse. 

cadran, m. dial; un — sans 

heure, an unchanging clock- 

face. 
cadre, m. f rame, setting, border, 
cage,/ cage, 
cahot, m, jolt. 
caillou, m, pebble. 
calculer, to cakulate. 
calme, adj\ calm, quiet. 
calme, m. calm, stillness. 
calmer, to calm, soothe. 
camarade, m. comrade. 
campagne,/ country. 
campement, m. encampment, 

camp. 
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camper, to encamp. 

cancrelat, m, cockroach. 

cannibale, m, cannibaL 

canon, m, cannon, barrel (of a 
gun), 

canonnade,/, cannonading. 

canotier, m. rower; chapeau de 
— , boating-hat. 

cantonnier, m, road-laborer. 

capable, capable. 

capituler, to capitulate. 

captivité,/, captivity. 

capuchon, m. cowl, hood. 

caquet, m, cackle. 

car, for. 

caronade,/. carronade. 

carré, m, square, patch. 

carreau, m, tile, tiled floor, pane 
of glass. 

carrefour, m, croasroads, cross- 
ing 

carrelé, -e, brick-floored. 

carrier, m, quarryman. 

carrière,/ quarry. 

carriole,/ carryall. 

carton, m, pasteboard, port- 
folio. 

casque, m, helmet. 

casquette,/ cap. 

casser, to break, crack. 

cassure,/ break. 

catastrophe,/ catastrophe. 

cauchemar, m, nightmare. 

cause, / cause ; à — de, on ac- 
count of. 

causer, to cause, converse. 

causerie,/ talk. 



cayalerie,/ cavalry. 

cayalier, m, cavalryman. 

caye,/ cellar. 

ce, cet, -te, this, that. 

ce, c', pron, this, that, it, they, 

thèse, those. 
ceci, this. 

céder, to yield, spare. 
ceinture,/ belt. 
ceinturon, m, belt. 
cela, that, it. 
celle,/ e^ celui, 
cellulaire, cellular. 
celui, celle, he, him, the one; 

— ci, this one, the latter; 

— là, that one, the former, 
cendre, / ashes; une — yerte, 

a tender green. 
cent, hundred. 
cependant, however. 
certain, -e, certain, 
certainement, certainly. 
certes, most certainly, assuredly. 
certitude,/ certainty. 
cesse, / respite; sans — , un- 

ceasingly. 
cesser, to cease. 
ceux, plu, m, of celui, 
chaîne,/ chain, tow (of boats). 
chaise,/ chair, 
chaleur,/ beat, warmth. 
chambre,/ room, bedchamber; 

— de la machine à yapeur, 
. engine-room. 
champ, m, field. 
champêtre, rural, rustic ; garde 

— , rural constable. 
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chance,/, luck. 

changemeiity m. change. 

changer, to change. 

chanson, /. song. 

chanter, to sing, sing of, crow. 

chapeau, m. hat. 

chaque, each. 

char à-banc8, m, wagonette, cart. 

charger, to load. 

chariotj m, cart. 

charmant, -e, charming, de- 

lightful. 
charme, m. charm. 
charmer, to charm. 
charmille,/, arbor, shrubbery. 
charretier, m, carter, 
charrette,/, cart. 
charretée,/, cartload. 
charrier, to carry. 
chasse,/, chase, hunting, shoot- 

ing-season; faire la — , to 

hunt, pursue. 
chasser, to drive away, hunt. 
chasseur, m. huntsman, sports- 

man, pursuer. 
château, m, castle, country- 

house. 
chaud, -e, hot, warm. 
chaud, m. heat, warmth ; avoir 

— , to feel warm. 
chauffer, to warm. 
chaussé, -e, shod, wearing 

shoes. 
chef, m, head, chief. 
chemin, m, road ; — de fer, rail- 

road. 
cheminée,/, chimney, fireplace. 



chêne, m, oak. 

chenet, m, andiron. 

chenil, m. kennel. 

cher, chère, dear. 

chercher, to seek. 

cheval, m. horse ; à — , mounted. 

cheveu, m, hair. 

cheville, / peg. 

chèvre,/, goat. 

chevreuil, m. roe-deer. 

chevrotine,/, buck-shot. 

chez, at or to the house of, in, 

with, among; — moi, in my 

house. 
chien, m, dog ; — d'arrêt, pointer. 
chiffre, m» figure, number. 
chœur, m, chorus, 
chose,/, thing. 
chute,/, fall. 
ci, hère; de -ci, de -là, here 

and there. 
cible,/, target. 
cidre, m, cider. 
ciel, m, sky. 
cime,/ top. 
cinq, five. 
cinquante, fîfty. 
circonstance, /. circums tance ; 

de—, adapted to the occasion, 
circuler, to move about. 
ciseau, m, chisel ; -x, plu. 

scissors. 
citerne,/, cistern. 
clair, -e, clear, light-colored, 

thin. 
daire-voie, / opening, lattice- 

work ; à — , latticed.' 
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clairon^ m, trumpet, bugle, 

bugler. 
clapier, m, rabbit-hutch. 
claquement^ m. clapping, flap- 

ping. 
claquer, to clap, flap. 
clarté,/, brightness. 
classe,/, class. 
clef, / key. 
cligner, to wink. 
clignoter, to blink. 
clin d'œil, m, twinkling of an 

eye, trice. 
cliquetis, m. clashing. 
clocher, m. steeple, 
cloître, m. cloister. 
clos, -e, closed. 
clos, m, field, garden. 
clôture,/ fence, 
clôturer, to close, 
clou, m. nail. 

cocorico, m. cock-a-doodle-doo. 
cœur, m. heart; de bon — , 

heartily, willingly. 
coiffer (se), to put on one's 

head. 
coin, m, corner, 
colère, adj\ angry. 
colère,/ anger; — rouge, blind 

rage, 
colimaçon, m. snail. 
collection,/ collection, 
collet, m. collar, wire snare. 
colline,/ hill. 
colonel, m. colonel, 
colorié, -e, colored. 
combattre, to fight 



combien, how much, how many, 
how long. 

combler, to fill up. 

commandatur,/ head-quarters; 
(for Commandanture, a part- 
ly-German word). 

commandement, m, command. 

comme, like, as, as it were. 

commençant, -e, beginning. 

commencement, m. beginning. 

commencer, to begin. 

comment, how, what; — faire, 
what to do, how manage. 

commode, / chest of drawers. 

commune, f. commune, district, 
township, community. 

communication, / communica- 
tion, intercourse. 

compagnie,/ company. 

compagnon, m. companion. 

compl-et, -ète, complète. 

complètement, completely. 

compléter, to complète. 

complice, m. accomplice. 

comprenait, comprenant, from 
comprendre. 

comprendre, irr, to understand. 

compris, from comprendre. 

compromettre, îrr, to compro- 
mise. 

compte, m, account, count; se 
rendre — , to realize. 

compter, to count, settle, intend, 
rely. 

condamner, to condemn, block 
up. 

conduire, iVr. to lead. 
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conduisit, /rom conduire. 

confiance,/, confidence. 

confier, to confide, entrust. 

confondre, to mingle. 

confus, -e, indistinct. 

connaître, trr, to know. 

connu, connût, /rom connaître. 

conscience, /, conscience, con- 
sciousness. 

consentir, to consent. 

conserver, to préserve, retain. 

consoler, to console. 

consterné, -e, dismayed. 

contenait, /rom contenir. 

contenir, irr, to contain. 

contentement, m. content, satis- 
faction. 

contenter, to satisfy. 

continuel, -le, continuai. 

continuellement, continually. 

continuer, to continue. 

contre, against ; en — bas, 
lower down. 

contre-KX)up, m. rebound, consé- 
quence, shock. 

convaincre, trr. to convince. 

convalescence, /. convalescence. 

convenir, trr. to agrée, acknowl- 



conversation, y. conversation. 
convoi, m. procession. 
convoiter, to covet. 
coq, m. cock. 

coq-faisan, m, cock-pheasant. 
coquelicot, m. poppy. 
coquille,/, shell. 
cor, m. horn. 



corbeau, m. crow, raven. 

corbeille, /. basket, flower-bed. 

cordage, m. rope, cable. 

corde,/, rope. 

Cordelier, m. Franciscan friar. 

corps, m. body. 

cosse,/, pod. 

costume, m. costume ; grand — , 
f uU dress. 

côte, /. hill. 

côté, ;«. side, direction ; à — de, 
beside; de — , sidewise, as- 
kance; du — de, towards. 

coteau, m. hillside, hillock. 

cou, m, neck. 

couchant, -e, setting. 

couché, -e, lying down, reclin- 
ing. 

coucher, to lay, lay back, strike 
down ; se — , to lie down, to 
set. 

coude, m. elbow. 

couleur,/, color. 

coup, m. blow ; du — , ail at 
once ; sur le — , instantly ; 
tout à — , suddenly ; — d'avi- 
ron, stroke ; — de baïonnette, 
bayonet-thrust ; — de bec, 
pecking ; — de canon, cannon- 
shot ; — de feu, shot ; — de 
fouet, lash ; — de fusil, shot, 
report of a gun ; — de sifflet, 
whistle; — de vent, gust of 
wind. 

couper, to eut, interrupt. 

cour,/, yard. 

courage, m. courage. 
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courant, m, current. 

courant, /r<>OT courir. 

courbe,/, curve. 

coureur, m. runner, rover. 

courir, irr. to run. 

courre, irr. to hunt ; chasser 
à — , to hunt with dogs. 

cours, m, course. 

course,/, run, chase, errand. 

court, -e, short. 

couteau, m. knife. 

coûter, to cost, cost an effort. 

couvée,/ brpod. 

couvent, m. convent, mb«ftstery. 

couvert, m. things on the din- 
ner table; enlever le — , to 
clear the table. 

couveity/rom couvrir. 

couverture,/ covering, wrap. 

couvre, /rom couvrir. 

couvrir, irr. to cover. 

craignait, /r^/w craindre. 

craindre, irr. to f ear. 

cramponner (se), to clitig. 

craquement, m. crack ing, snap- 
ping. 

craquer, to crack, creak, snap. 

crépitement, m. crackling, pat- 
tering. 

crépuscule, m. twilight. 

creuser, to dig, eut. 

crevasser, to crack; rides cre- 
vassées, deep wrinkles. 

crever, to burst, pierce. 

cri, m. cry, chirp. 

criard, -e, shrill. 

cribler, to sift, riddle, 



crier, to cry, call out, creak, 

grate, squeak. 
crispé, -e, contracted, twitching. 
cristal, m. crystal. 
cristalliser, to crystallize. 
croire, irr. to belle ve, think. 
croisée,/ window. 
croiser, to cross, 
croix,/ cross. 

crosse,/ crozier, butt (ofagun). 
crotté, -e, muddy. 
crouler, to crumble, droop, lie 

about, drop, 
croûte,/ crust. 
croyais, croyant, cru, from 

croire, 
cru, -e, raw. 
cruche,/ pitcher. 
cruel, -le, cruel, 
cueillir, irr. to pluck, gather 
cuire, irr. to cook, bake. 
cuisine,/ kitchen, cooking. 
cuit, -e, cooked, done. 
cuivre, m. copper, brass. 
cupide, covetous, greedy. 
curé, m. parisKpriest. 
curiosité,/ curiosity. 



danger, m. danger, risk. 
dangereu-x, -se, dangerous. 
dans, in, into, out of. 
danse,/ dance. 
danser, to dance. 
date,/ date. 
dater, to date. 
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davantage, more, further. 
de, d', of, from, by. 
débâcle,/, clearing, disaster. 
débander, to unbind, rout. 
débarrasser, to clear away ; se 

— , to get rid of. 
débattre (se), to struggle. 
déboucher, to uncork, open. 
debout, standing, 
débris, m. fragment, ruins. 
décembre, m, December. 
décharger, to discharge. 
déchirant, -e, piercing, harrow- 

ing. 
déchirement, m. tearing, crack- 

ling. 
déchirer, to tear, rend, 
déchirure, /. rent. 
décidé, -e, determined. 
décidément, decidedly. 
décider, to détermine, induce ; 

se — , to décide. 
déclaration,/, déclaration, 
découper, to eut up; se — , to 

stand out against, to show 

off. 
découragement, m, discourage- 

ment. 
découvert,/r^»ï découvrir; à vi- 
sage — , without concealment ; 

au — de, in the open part of . 
découverte,/, discovery. 
découvrait, /r<;w découvrir, 
découvrir, irr, to uncover, dis- 

cover. 
décrire, irr. to describe. 
décrivant^' /n^m décrire. 



dédaigner, to disdain. 
dédaigneu-z, -se, disdainful. 
défait, -e, undone, dejected. 
défaite,/, defeat. 
défaut, m, defect; à — de, foi 

want of. 
défendre, to défend, forbid. 
défense,/, defence. 
défeuillé, -e, stripped of leaves. 
défiler, to march past. 
définitivement, defînitively, 

conclusively. 
défoncer, to stave in. 
dégager, to clear ; se — , to be 

seen, stand out. 
dégât, m, damage, 
déguiser, to disguise. 
dehors, outside. 
déjà, a]ready. 

déjeûner, m. breakfast, lunch, 
déjeûner, to breakfast, lunch, 
délabré, -e, tattered, dilapi- 

dated. 
délaissé, -e, forsaken. 
délibérer, to deliberate. 
délice, m. delight. 
délicieu-x, -se, delightful. 
délivrance, /. deliverance, re- 

lease. 
délivrer, to deliver, release. 
demain, tomorrow. 
demander, to ask ; se — , to 

wonder. 
déménagement, m, removal, 

moving ; voiture de — , f urni- 

ture van. 
déménager, to move out. 
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demiy -e, half ; à — , half , by 

half ; à — YOix, in an under- 

tone. 
demi-jour, m. twilight, subdued 

light. 
demi-sommeily m, doze. 
démolir, to destroy. 
démonstrati-f, -ve, démonstra- 
tive. 
démonter, to unhorse, knock 

over. 
dénoncer, to denounce, betray. 
dénonciation, /. denunciation. 
dent,/, tooth. 

dépareillé, -e, unmatched, odd. 
départ, m, departure. 
dépayser, to take f rom home. 
dépêche,/, despatch, 
dépêcher, to despatch, be 

quick ; se — , to make haste. 
dépendre, to dépend, take down. 
dépense,/, expansé, 
déplacer, to displace ; se — , to 

change one^s place, leave 

home, 
déplier, to unfold. 
déployer, to unfold. 
dépouillement, m. despoiling, 

plundering. 
dépouiller, to strip, devastate, 

skin. 
déprisonner, to release, deliver. 
depuis, since, for. 
déranger, to disturb. 
dérive,/ leeway; s'en aller à 

la — , to go adrift. 
derni-er, -ère, last. 



dérouler, to spread out; se—, 

to unroll, glide along. 
déroute,/ rout, ruin. 
dérouter, to lead astray, puzzle. 
derrière, behind, back of. 
dès, as early as, on. 
désastre, m. disaster, 
descendre, to descend, lower, 

alight. 
descente,/ descent, fall. 
désenflé, -e, no longer swoUen. 
désert, -e, deserted. 
désert, m. wilderness, solitude. 
désespéré, -e, desperate, des- 

pairing. 
désir, m. désire, 
désœuvré, -e, idle. 
dessiner, to draw ; se — , to be 

perceptible, 
dessous, under, beneath ; au—, 

below. 
dessus, on, on top of; au—, 

over, overhead, beyond; par 

— , over, above. 
destruction,/ destruction, 
désuni, -e, disunited, separated, 

gaping. 
détacher, to loosen; se — , to 

stand out, show off. 
détail, m. détail, 
détaler, to scamper away. 
dételer, to unharness. 
détendre, to unbend, relax, 
détente,/ trigger. 
détonation,/ report, 
détonner, to be out of tune, to 

jar. 
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détour, m. turiiy circuit. 

détourner, to tum aside, dis- 
suade. 

détremper, to soak. 

détresse, /. distress, wretched- 
ness. 

détruire, irr. to destroy, ruin. 

détruit, /r^zw détruire. 

deuil, m. mourning; grand — , 
deep mourning. 

deux, two. 

devant, before, in front of. 

dévaster, to devastate. 

devenir, irr, to become, become 
of. 

devenu, deviendra, deviennent, 
devient, devint, from de- 
venir. 

devoir, irr, to owe, must, ought ; 
avait dû se dire, must hâve 
said to himself ; n'ont pas dû 
le voir, cannot hâve seen it. 

dévorant, -e, devouring. 

dévouement, m, dévotion, self- 
sacrifice. 

diable, m, devil, fellow. 

Dieu, m, God. 

différemment, differently, other- 
wise. 

différence,/, différence. 

différent, -e, difîeient. 

difficile, difficult. 

difficilement, with difficulty, 
not easily. 

digue,/, dike, barrier. 

diligence,/, stage-coach. 

dimanche, m, Sunday. 



diminuer, to diminish, lessen. 

dîner, m, dinner. 

dîner, to dine. 

dirait, /r^OT dire. 

dire, irr. to say, tell, indicate, 
think. 

direction,/, direction. 

diriger, to direct, guide. 

disait, disent, /ri?iw dire. 

discipliner, to discipline, train. 

discourant, -e, discoursing. 

discr-et, -ète, discreet, quiet. 

discrètement, discreetly. 

discussion,/, discussion. 

disette,/, scarcity, want, famine. 

disparaissaient, from dispa- 
raître. 

disparaître, irr. to disappear; 
faire — , to do away with. 

disparu, disparut, from dispa- 
raître. 

dispersement, m. scattering. 

disperser, to scatter. 

dispute,/, dispute. 

distance, /. distance. 

distinct, -e, distinct ; distinctes 
à des pointes de saules, per- 
ceptible where willows grow 
on the points. 

distinguer, to distinguish ; se — , 
to be remarkable. 

distraire, irr. to distract ; se — , 
to divert oneself. 

distrait, -e, distracted, heedless, 
absent-minded. 

^itt from dire. 

divan, m. divan. 
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divisioiiy/. division, 
dix, ten. 

docteur, m, doctor. 
doigt, m. finger. 
dois, /rofà devoir, 
domestique, adj\ domestic. 
domestique, m. servant. 
dominer, to dominate, command 

a yiew of . 
donc, then, therefore. 
donner, to give, impart, over- 

look, open upon; — de la 

voix, to give voice. 
dont, of whom, of which, whose, 

by which. 
doré, -e, gilded, golden, 
dorer, to gild; se — , to grow 

brown. 
dormait, /rom dormir, 
dormir, ity. to sleep. 
dors, dort, /rom dormir, 
dos. M, back. 
douane, /. custom-house, cus- 

toms officers. 
double, double, two-fold. 
doubler, to double, 
doucement, sweetly, softly, 

gently. 
douceur,/, sweetness, softness. 
douleur,/, pain, sorrow. 
doute, m, doubt. 
douter, to doubt ; se — , to sus- 
pect, imagine. 
doux, douce, sweet, gentle, mild, 

soft, 
drague,/, dredger. 
dramatique, dramatic, 



drame, m. drama. 

drap, m. cloth. 

drapeau, m, flag. 

dressé, -e, erect. 

dresser, to erect, raise, rear, 

draw up ; se — , to stand, 
drogue,/, drug. 
droit, -e, straight. 
droit, ai^v, straight. 
droit, m. right. 
drôle, m. rogue. 
du, de la, de 1', des, some, 

any. 
dû, dûmes, daxent,/rûm devoir, 
dur, -e, hard, harsh. 
duvet, m. down. 



eau, /. water; à grande — , in 

plenty of water. 
eau-de-vie,/, brandy, 
eau-forte,/, etching. 
ébloui, -e, dazzled, dazed. 
éblouissement, m. da^/llng, 

sharpness. 
éboulement, m. caving-in. 
ébranler, to shake, unsettle; 

s' — , to start. 
ébrécher, to notch, break oS 

pièces, 
ébrouement, m, snorting. 
ébruiter, to noise about, report, 
écarter, to thrust aside; s'—, 

to separate. 
échapper, s* — , to escape. 
^helle^/. ladder. 
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échine, /. spine, back; P— 
basse, with back bent. 

écho,' m. écho. 

éclabousser, to splash, spatter. 

éclair, m. lightning, flash. 

éclaircir, to clear, thin ; s' — , to 
brighten, become thin. 

éclairer, to light. 

éclat, m, fragment. 

éclater, to break, burst. 

éclisse,/. splint. 

écluse,/, loçk. 

éclusier, m. lock-tender. 

écorce,/. bark. 

écorcher, to flay, tear; écorche 
la brume, grates upon the 
mist. 

écomifler, to sweep in ; /or écor- 
ner, to chip, break. 

écouler (s'), to flow. 

écouter, to listen. 

écrire, /rr. to write, write down. 

écrit, érivais, écrivant, /rom 
écrire. 

écrouler (s'), to fall to pièces. 

écueil, m, reef, péril. 

écumeu-z, -se, foaming. 

écureuil, m, squirrel. 

écurie,/, stable. 

édition,/, édition. 

effacer, to efface; s' — , to be 
hidden, be inserted. 

effarement, m, bewilderment. 

effarer, to scare, bewilder. 

effaroucher, to frighten. 

effet, m, effect; en — , in fact; 
faire 1' — de, to hâve the 



effect of , seem like ; je me fais 

1' — de, I seem to myself 

like. 
effondrer, to break open. 
effort, m, effort, strain. 
effrayant, -e, frightful. 
effrayer, to frighten. 
effroyable, frightful. 
égal, -e, equal ; c'est — , it's ail 

the same, never mind, I don't 

care. 
égayant, -e, enlivening. 
égayer, to enliven. 
église,/, church. 
égoïste, selfish. 
égoïste, m. egotist. 
égrener, to shell out. 
eh bien, well 1 
élan, m» spring. 
élargir, to widen, broaden. 
élargissement, m, enlargement. 
électriser, to electrify. 
élégant, -e, élégant, 
elle,/, she, her, it. 
elle-même,/, herself, itself. 
éloigné, -^, removed, distant. 
éloigner, to remove ; s' — , to go 

away, recède. 
embarquer, to embark, put on 

board, get in. 
embellir, to àdom. 
embrouillement, m, confusion, 

tangle. 
embusquer (s') y to lie in am- 

bush. 
émeuvent, /rom émouvoir, 
emmener, to take away. 



ii6 



VOCABULARY 



émoi, m, émotion, alarm, stir; 

mettre en — , to arouse. 
émotion,/, émotion, 
émouvoir, irr. to move, agitate, 

arouse, affect. 
empanaché, -e, plumed. 
empêcher, to prevent. 
emplir, to fill. 
emporter, to take away, carry 

along ; V — , to prevail. 
empressé, -e, eager, obliging. 
emprisonner, to imprison. 
ému, -e, front émouvoir ; agi- 

tated, excited. 
en, prep. in, into, while, on, 
en, pron. of it, of them, of him, 

some, any. 
enchanté, -e, delighted. 
enclos, m, enclosure, fleld. 
encombre, m. hindrance. 
encombrement, m. obstruction, 

crowd, heap. 
encombrer, to obstruct, encum- 

ber. 
encore, still, yet, again, more, 

still more, 
encourageant, -e, encouraging. 
endormement, m. drowsiness. 
endormi, -e, asleep, drowsy. 
endormir, irr. to put to sleep. 
endroit, m, place. 
enfance,/, childhood. 
enfant, m. /. child; bon — , 

bonne — , good-natured ; tout 

— , a mère child ; petits — , 

grand-children. 
enfantin, -e, childish. 



enfer, m, hell. 

enfermer, to shut up, confine, 

put away, contain. 
enfin, finally, at last, in short 
enflé, -e, swoUen. 
enfoncé, -e, sunken, deep. 
enfoncement, m. recess. 
enfoncer, to sink, break down; 

s' — , to plunge. 
enfouir, to bury, hide. 
engager (s»), to undertake, get 

entangled. 
engloutir, to swallow up; s'—, 

to be swamped. 
engouffrer, to engulf; s'—, to 
• blow hard. 
engoulevent, m, goat-sucker, 

fern-owl. 
engourdir, to benumb. 
engourdissement, m. numbness. 
énigmatique, enigmatical, puz- 

zling. 
enlacement, m. interweaving. 
enlever, to lift, clear away. 
ennemi, -e, hostile, 
ennemi, m. ennemy. 
ennuyer, to weary, annoy, bore; 

s' — , to be discontented. 
énorme, enormous, huge. 
ensemble, together. 
ensuite, then, next. 
entaille,/, notch, gash. 
entasser, s' — , to pile up, crowd 

together. 
entendre, to hear. 
entêté, -e, obstinate, attached 

to. 
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entêter (s'), to be obstinate^ per- 
sist. 

enthousiasme, m, enthusiasm. 

enthousiasmer, to enrapture. 

enthousiaste, enthusiastic. 

enti-er, -ère, whole; tout — , 
thoroughly, whoUy. 

entourer, to surround. 

entraîner, to carry away, draw 
away. 

entre, between. 

entre-baillement, m, aperture. 

entrée,/, entrance. 

entreprendre, irr. to undertake. 

entrer, to enter, come in. 

entretenir, irr, to keep up, sup- 
port. 

entrevoir, irr. to catch a glimpse 
of. 

entrevu, /w»ï entrevoir. 

entr' ouvert, -e, ajar. 

entr'ouvrais , from entr 'oiivrir . 

entr'ouvrir, s*—, to open part- 

envahir, to invade, spread over, 

cover. 
envahissant, -e, encroaching, 

luxuriant. 
enveloppe, /. envelope, cover- 

ing. 
envelopper, to envelope, wrap 

up. 
envers, m, reverse side. 
envie,/, inclination, désire, envy. 
environnant, -e, surrounding, 

ail about. 
environs, fn. plu. neighj3orhood. 



envoie, /r^w envoyer. 

envoyer, to send, send forth. 

épais, -se, thick. 

épargner, to spare. 

épaule,/, shoulder. 

épave,/, stray, wreck. 

éperdu, -e, distracted. 

épervier, m. sparrow-hawk, fish- 
net. 

épouvantable, frightful. 

éprouver, to expérience. 

équilibre, m. equilibrium, poise. 

équipage, m. carriage. 

éraflure,/. scratch. 

éreinté, -e, tired out. 

ergot, m. spur. 

ermitage, m. hermitage. 

errer, to wander. 

escalier, m. staircase. 

espace, m. space. 

espacé, -e, spaced, separated. 

espacer (s*), to be placed at in- 
tervais, to be scattered. 

espadrille, /. sandal, braided 
slipper {with soles ofmat-^eed), 

Espagne,/ Spain. 

espalier, m. fruit-wall, fruit- 
trees. 

espèce,/ kind. 

espérance,/ hope. 

espérer, to hope. 

espion, m. spy. 

espionner, to spy. 

espoir, m. hope. 

essayer, to try. 

essieu, m, axle. 

essouflé, -e, breathless. 
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essuyer, to wipe. 

estafette, /. orderly, despatch- 

bearer. 
esthétique,/, esthetics. 
et, and. 

étaler (s*), to spread out. 
étang, m. pond, 
étape, /, halting-place, day*s 

march. 
état, m, State, condition, list. 
état-major, m. staâ. 
été, m. summer. 
étéy/rom être, 
éteindre, irr, to extinguish. 
éteiiat, -e, extinct. 
étendre, s' — , to extend, spread 

out. 
étendu, -e, stretched out, ex- 

tensive. 
éternel, -le, everlasting, endless, 

ceaseless. 
étonnant, -e, astonishing. 
étonnement, m. astonishment. 
étonner, to astonish. 
étouffer, to stifle, smother. 
étourdi, -e, stunned, dizzy. 
étrange, strange. 
étrangler, to strangle. 
être, m. being, person; êtres, 

plu, ins and outs. 
être, irr. to be. 
étrier, m, stirrup. 
étroit, -e, narrow, confined, 

limited; à V — , in close 

quarters. 
eu, eus, eûmes, eurent, eusse, 

eûtf/rom avoir. 



eux, m, they, them. 

évaporer, to evaporate. 

éveil, m, alarm; mettre en — , 

to put one on guard. 
éveillé, -e, awake. 
éveiller (s'), to awake. 
éventail, m. fan. 
éventrer, to rip open. 
évidemment, evidently. 
éviter, to avoid. 
exagération,/, exaggeration. 
exaspérer, to exasperate. 
excellent, -e, excellent. 
excepté, /r<r/. except. 
exceptionnel, -le, exceptional. 
exceptionnellement, exception- 

ally, unusually. 
exciter, to excite; s' — , to be 

aroused. 
excursion,/, excursion, 
exemple, m. example; par — , 

for instance, 
exercice, m» exercise, practice; 

faire V — , to drill. 
eidialer, s' — , to exhale, 
exhausser, to raise, heighten. 
exil, m, exile, 
existence,/, existence, 
expédition,/, expédition, 
expliquer, to explain. 
explorer, to explore, 
exprès, purposely. 
express, m, express, 
expression,/, expression, 
exterminer, to exterminate. 
extraordinaire, extraordinary. 
extrême, extrême. 
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fabriquer, to manufacture, 
make. 

façade,/, front, face. 

face,/, face; en — , opposite. 

facile, easy, quick. 

façon,/, fashion, manner. 

faculté,/, faculty. 

fagot, m, fagot. 

faiblesse,/, weakness. 

faim,/, hunger. 

faire, irr, to make, do, form, 
let, cause, exclaim ; se — , to 
be made, become; ne — que, 
to do nothing but; pourquoi 
—, what for; il fait froid, it 
is cold. 

faisaient, faisais, faisait, /tvm 
faire. 

faisan, m. pheasant. 

faisane, /. poule —, hen- 
pheasant. 

faisant, /r^m faire. 

fait, m. fact. 

î&it, /rom faire. 

falloir, irr, to be necessary, 
need, require, must, should, 
ought ; s'en — , to be wanting ; 
il s'en fallait de bien peu, 
it was very little short of it 

fallu, /rom falloir. 

falot, m. lantem. 

fameu-z, -se, famous. 

famili-er, -ère, familiar, tame. 

famille,/, family. 
e,/. famine. 



fanfare,/, flourish of trumpets. 
fantaisie,/, fancyj avoir — , to 

take a fancy. 
fantôme, ghostly. 
fantôme, m, ghost. 
farine,/, flour. 
farineu-x, -se, floury. 
farouche, wild, sullen. 
fatalisme, m, fatalism. 
fatigue,/, weariness. 
fatiguer, to weary. 
faubourg, m, suburb. 
faudrait, faut, /rom falloir, 
fauteuil, m. arm-chair. 
fauve, m. deer, wild beast. 
faux, fausse, false. 
faux,/, scythe. 
favori, -te, favorite, 
favori. M, whisker. 
fêlé, -e, cracked, rattling. 
femme,/, woman, wife. 
fendre, to split, crack. 
fenêtre,/, window. 
fente,/, crack. 
fer, m. iron, shoe (0/ animais), 

hoof ; les quatre fers en l'air, 

on one*s back. 
ferai, feraient, /r^m faire, 
ferme, fîrm, steady. 
ferme,/, farm, farm-house. 
fermer, to close, fasten. 
fermier, m, farmer. 
féroce, flerce. 
férocement, fiercely. 
férocité,/, ferocity, savageness. 
fête, /. festivity; jour de — , 

holiday. 
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feUy m, fire. 

feuillage, m, f oliage ; à — , flow- 

ered. 
feuille,/, leai, sheet. 
feuillet, m, leaf. 
feutre, m. felt. 
fidèle, faithf ul, accurate. 
fier, fière, proud. 
fièrement, proudly. 
fièvre,/, fever. 
fiévreu-x, -se, feverish. 
figure,/, face, form, look, 
figurer (se), to imagine, picture 

to oneself. 
fil, m. thread ; — de Peau, car- 
rent; — de lune, moonbeam. 
file,/, file, 
filer, to spin, file along, run, 

hurry. 
filet, m. thread, streak, net. 
fille,/ girl, daughter. 
fin, -e, fine, small. 
fin,/ end; à la — , finally. 
finir, to finish, end: — par, to 

. . . finally. 
finissant, -e, ending, fading, dy- 

ing. 
fit, i%from faire, 
fixer, to fix, fasten. 
fixité,/, fixity, steadiness. 
flairer, to sniff. 
flamber, to blaze. 
flamme,/ flame, émotion, 
fléchir, to bend, yield. 
fleur, / flower; à — de, on a 

level with, even with. 
fleuri, -e, in blossom, bloomihg. 



fleurir, to bloom. 

fleuve, m, river. 

floche,/ ravelling, shred. 

flocon, m, flake. 

flot, m, wave, tide. 

flotter, to float, flutter. 

flux, m, flow. 

foi, / faith; ma — , upon m y 

Word, really. 
foin, m, hay. 
fois,/ time. 
fond, m, bottom, back, further 

end, depths ; an — , in reality ; 

an — de moi, within me. 
fondre, to melt. 
ionX^from faire, 
fontaine,/ fountain. 
fonte,/ melting, cast iron. 
force,/ forces, plu, strength ; à 

— de, by dint of. 
forcer, to force, oblige, 
foresti-er, -ère, of the forest; 

garde — , forester. 
forestier, m, forester. 
forêt,/ forest. 
forger, to forge; fer forgé, 

wrought iron. 
formalité,/ formality. 
former, to form. 
formidable, dreadful. 
fort, -e, strong, stout. 
fort, adv. very, strongly. 
fortification,/ fortification, 
fossé, m, ditch, moat. 
fou, fol, folle, mad, wild, un- 

controllable (of laughUr), 
fouet, m, whip. 
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fouetter, to whîp. 

fougère,/, fem. 

fouiller, to dig, rummage, 

search. 
foule,/, crowd, lot. 
four, m, oven; retirer du — , to 

bake. 
fourche,/, pitchfork. 
fourgon, m, baggage-wagon. 
fourmi,/, ant. 
fourmilière, /. ant-hill, swarm 

of ants. 
fourrager, to rummage. 
fourré, /w. thicket. 
fourreau, m. scabbard. 
fourrure,/, fur. 
foyer, m, hearth^ home, 
fracas, m. crash. 
fragile, fragile, brittle. 
fragilité,/, fragility, frailty. 
fraîchement, freshly. 
fraîcheur,/ freshness, coolness. 
fraîchir, to grow cool. 
frais, fraîche, fresh. 
frais, m, plu, expense. 
franc, m, franc {slightly less than 

twenty cents). 
franc-mapon, m, Freemason. 
franc-tireur, m, sharpshooter, 

volunteer rifleman. 
français, -e, French. 
Français, m, Frenchman. 
franchir, to pass through, pass 

over, cross. 
frappant, -e, striking. 
frapper, to strîke, knock, im- 

press. 



frémissement, m, thrill. 
frère, m, brother. 
frimas, m, white frost. 
frisson, m. shiver, chill. 
frissonnant, -e, quivering, flut- 

tering. 
frissonner, to shiver, shudder. 
froid, -e, cold. 
froid, m, cold, chill. 
froideur, /. coldness. 
froidir, to grow cold. 
froissement, m, rustling. 
froisser, to crumple. 
frottement, m. rubbing. 
f rrrt, {a whirring sound), 
fruit, *w. fruit, 
fruiti-er, -ère, fruit-bearing. 
fruste, worn. 
fuir, to flee. 
fuite,/, flight. 
fumée, /. smok'e. 
fumer, to smoke. 
fureter, to ferret out, pry into. 
furieu-x, -se, furious. 
fusil, /». gun; — de chasse, 

fowling-piece. 
fusillade,/, volley of musketry. 
fusiller, to shoot, 
fut, fût,/r^»* être, 
futaie,/, foresttrees. 



gabion, m. gabion. 

gagner, to gain, reach, over- 

come. 
gai, -e, gay, bright. 



VOCABULARY 



galette,/, flat cake. 

galop, m, gallop, galloping ; 
grand — , full gallop. 

galopade, /. gallopade, gallop- 
ing. 

galoper, to gallop. 

gambader, to gambol. 

garçon, m. boy, lad, fellow. 

garde, m, guard, keeper. 

garde,/, guard; prendre — , to 
take care. 

garde-manger, m, pantry, lar- 
der. 

garder, to keep, guard. 

gare, look out ! 

garnir, to furnish, provide, 
wrap. 

gars, m» lad, fellow. 

gauche, left, awkward. 

gauchement, awkwardly. 

gaze,/ gauze. 

gazon, m. grass, turf. 

gelée,/, frost. 

geler, to freeze. 

gémir, to groan, moan. 

gémissement, m. groan. 

gendarme, m. armed policeman; 
— forestier, forest ranger. 

gêner, to disturb, make uncom- 
fortable. 

général, -e, gênerai, head. 

genêt, m. broom (plant), 

gens, m,f,plu, people. 

gentil, -le, nice. 

gérance,/ management. 

geste, m. gesture. 

gibier^ m» game. 



gigantesque, gigantic. 
givre, m. hoar frost. 
glace,/ ice, glass. 
glacer, to freeze, chill. 
glacial, -e, glacial, ice cold. 
glaçon, m. icicle, cake of ice. 
glisser, to slip, slide, glide; se 

— , to creep in. 
globe, m, globe, glass shade. 
godet, m. bucket; chaîne à 

— 8, bucket-chain. 
gomme,/ gum. 
gonflé, -e, swoUen. 
gonfler, to swell, puff, inflate. 
gourde,/ flask. 
gourmette,/ curb-chain. 
gousse,/ pod. 
goût, m. taste, inclination, 
gouttière,/ gutter, cradle (sur- 

gical), 
gouvernail, m, rudder, helm. 
grâce,/ grâce, mercy, thanks. 
grain, m, grain, particle. 
graine,/ seed. 
grand, -e, great, large, wide, 

tall, principal, 
grand'garde,/ main-guard. 
grandir, to grow. 
grange,/ barn. 
grappe,/ cluster. 
gras, grasse, fat, thick, slippery. 
gratter, to scratch. 
grave, heavy, grave, serious. 
gravier, m. gravel. 
gravité,/ gravity, seriousness. 
grêle,/ bail, 
grenier, m. loft. 
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griàyement, gravely, severely. 

grille,/, grating, iron gâte. 

griller, to scorch. 

grimpant, -e, climbing. 

grimper, to climb. 
I grincer, to grate, creak. 
j gris, -e, gray. 
I griser, to make tipsy. 

grog, m. grog. 

grogner, to grunt. 

gronder, to growl, roar. 

gros, grosse, big, thick, loud, 
coarse. 

groseiller, m. currant-bush, 
gooseberry-bush. 

grouillement, m. stirring, 
swarming. 

guêpe,/, wasp. 

guère, but little, scarcely. 

guéridon, m. round table. 

guérir, to cure. 

guérison,/. cure. 

guérite,/, sentry-box. 

guerre,/, war. 

guetter, to watch. 

guetteur, m, watch, picket. 

gueux, m, beggar, scoundrel. 

guichet, m, gâte, ticket-window. 

guider, to guide. 

guise, /. manner ; en — de, in- 
stead of, by way of. 



habiller, to dress. 
habitant, m. inhabitant, 
habiter, to inhabit, live in. 



habitude,/, habit. 

habitué, -e, accustomed. 

habituel, -le, habituai, usual. 

haie,/, hedge. 

haine,/, hatred. 

halage, m. towing; chemin de 

— , tow-path. 
haleine,/, breath. 
hallali, m, whoop. 
halte,/, hait, stop, pause, 
hangar, m. shed. 
hanter, to haunt. 
haricot, m, bean. 
hasard, m. hazard; par — , by 

chance, 
hasarder, se — , to venture. 
hâte, /. haste; à la — , in 

haste. 
hâter (se), to hasten. 
haut, -e, high, tall; en — , at 

the top ; tout — , aloud. 
hauteur,/, height. 
hâye, haggard, emaciated. 
hélas, alas. 

herbage, m. grass, hay. 
herbe, /. grass; — s folles, 

weeds. 
hérissé, -e, bristling. 
héroïque, heroic. 
héros, m, hero. 
herse,/, harrow. 
hésitation,/, hésitation, 
hésiter, to hesitate. 
heure, /. hour ; de bonne — , 

early ; tout à 1' — , a moment 

ago, in a moment; vers les 

huit -s, about 8 o'clock. 
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heureusement, fortunately. 
heureu-Xy -se, happy, fortu- 

nate. 
heurt, m, shock, clash. 
heurter, to hit; se — , to dash. 
hi, han, m. heehaw. 
hideu -X, -se, hideous. 
hier, yesterday. 
hisser, to hoist. 
histoire,/, history, s tory, 
hiver, m, winter. 
home, m. (Eng.) home, 
homme, m. man, fellow. 
honte,/, shame. 
honteu -x, -se, ashamed. 
hop, hop ! quick ! 
horizon, m, horizon, 
horloge, m, clock. 
horreur,/, horror. 
horrible, horrible. 
hors, out, out of, beyond. 
hospitalité,/ hospitality. 
hôte, m» host, guest. 
houle,/, swell {of the sea). 
hourra, m. hurrah, cheer. 
huche, / kneading-trough. 
huile,/ oil. 

huit, eight; — jours, a week, 
humain, -e, human. 
humanité,/ humanity. 
humer, to suck in, sniff. 
humide, damp, moist. 
humidité,/ dampness. 
humiliation,/ humiliation, 
hurlement, m, howl, shriek. 
hurler, to howl. 
hurrah, m. hurrah. 



ici, hère; par — , this way, about 

hère, 
idée/, idea. 

ignoré, -e, unknown, secret 
ignorer, to be ignorant of. 
il, m. he, it, there. 
île,/ island. 
image,/ image, picture. 
immense, immense, 
imminent, -e, imminent, 
immobile, motionless. 
immobilité,/ motionlessness. 
impassibilité, /. impassive- 

ness. 
impatience,/ impatience, 
impatienter, to provoke; s'—, 

to get impatient, 
implorer, to implore, call 

upon. 
impossible, impossible, 
impôt, m, tax. 
impotent, m. cripple. 
imprégner, to impregnate; s' — , 

to become impregnated, be 

fuU. 
impression,/ impression, 
impressionner, to impress. 
imprévu, m. (the) unforeseen, 

unexpectedness. 
imprimer, to imprint, print, 

stamp. 
imprudence,/ imprudence, 
impuissance,/ powerlessness. 
inachevé, -e, unfinished, 
inaction,/ inaction. 



VOCABULARY 



125 



inaperçu, -e, unperceived. 
incendie, m, fire. 
incessamment, incessantly. 
incessant, -e, incessant. 
incliné, -e, bent, arching. 
incomparable, matchless. 
inconnu, -e, unknown. 
inconscient, -e, unconscious. 
incorporer, to incorporate. 
incroyable, incredible, absurd. 
indemnité,/, indemnity. 
Indien, m. Indian. 
indignation,/, indignation, 
indiscr-et, -^e, indiscreet. 
indolent, -e, lazy. 
inégal, -e, unequal, 'uneven, ir- 

regular. 
inépuisable, inexhaustible. 
inexprimable, inexpressible. 
infirmier, m, hospital attendant, 

nurse, 
infirmité,/, infirmity. 
ingénu, -e, artless. 
injustice,/, injustice. 
inondation,/, inundation. 
inonder, to flood, cover. 
inoubliable, never to be for- 

gotten. 
inqui-et, -ète, uneasy. 
inquiétude, /. anxiety, uneasi- 

ness. 
inscrire, irr, to inscribe, write 

down. 
inscrivant, /r<?m inscrire, 
insecte, m, insect. 
insolence,/, insolence. 
insolent, -e, insolent. 



insonmie, /. sleeplessness. 

insoutenable, untenable, unbeap 
able. 

installer, to install; s' — , to 
settle, take up a position. 

instant, m, instant. 

instinct, m, instinct. 

instruction, / instruction, in- 
vestigation. 

insupportable, unbearable. 

intact, -e, untouched. 

intelligence, /. intelligence, 
mind. 

intensité,/, intensity. 

intention,/, intention. 

intérêt, m, interest. 

intéresser, to interest. 

intérieur, m, interior, inside. 

interminable, endless. 

interroger, to question, examine. 

intimider, to intimidate, daunt. 

inutile, useless. 

inutilité,/, uselessness. 

invasion,/ invasion. 

invention,/, invention. 

inverse, inverse; en sens — , in 
the opposite direction. 

investissement, m, investment. 

invisible, invisible. 

involontaire, involuntary. 

iiaiiy/rom aller. 

irréguli-er, -ère, irregular. 

irrité, -e, angry. 

isolé, -e, isolated, alone. 

isoler, to isolate. 

ivre, drunk. 

ivrogne, m, drunkard. 
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jacinthe,/, hyacinth. 

jaillir, to gush. 

jamais, ever, never. 

jambe,/, leg. 

janyier, m. Januaxy. 

jardin, m, garden; — de curé, 
garden of old-fashioned flow- 
ers. 

jardinage, m. gardening. 

jardinier, m. gardener. 

jargon, m. gibberish. 

jasmin, m. jasmine. 

jaune, yellow. 

je, j', I. 

Jean, m. John. 

jeter, to throw, cast; se — , to 
jump, rush. 

jeune, young, youthful. 

jeunesse,/, youth. 

joie,/, joy. 

joli, -e, pretty. 

jouer, to play. 

jouet, m, plaything, toy. 

jour, m, day, daylight; au — 
levant, at day break; au — 
tombant, at dusk; de — en 
— , day by day ; huit -s, a 
week; petit — , dawn; sans 
— , unlighted. 

journal, m, newspaper, diary. 

journée,/, day, daytime. 

joyeu-x, -se, joyous, merry. 

juillet, m. July. 

juin, iw. June. 

jurer, to swear. 



jusque, jusqu'à, as far as, un- 

til. 
juste, adv. precisely; au — , 

exactly. 
justice,/, justice. 



P, contraction ^ le, la ; euphonie 
letter to separate two vowel- 
sounds, 

la,/, her, it. 

là, adv. there, hère; là-bas, over 
there, yonder; là-dessus, 
thereupon ; là-haut, up there. 

labour, m, tillage. 

lac, m, lake. 

lâche, loose, cowardly. 

lâcher, to slacken; — pied, to 
run away. 

laideur,/, ugliness, horror. 

laine,/, wool. 

laisser, to leave, allow. 

laiterie,/, dairy. 

lambeau, m, shred. 

lance,/, spear. 

lancer, to fling; se — ^ to dart 
rush. 

langage, m. language. 

langue,/, tongue. 

lanterne,/, lantem. 

lapin, m. rabbit. 

large, broad, wide. 

larme,/, tear. 

las, -se, weary. 

lassitude, /. weariness. 

layer, to wash. 
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lavoir, m. wash-house, washing- 

pond. 
Lazareth, (Ger.) hospital, hos- 

pital service. 
le, la, 1', les, the. 
le, m, him, it, one, so. 
lecture,/, reading. 
lég-er, -ère, light. 
lendemain, m. foUowing day. 
lentement, slowly. 
lequel, laquelle, which. 
lessive,/, lye, washing. 
leur, adj\ their. 

leur, pron, to them, from them. 
lever, to raise; se — , to rise. 
lèvre,/, lip. 
levrette,/, greyhound. 
liberté,/, liberty. 
libre, free. 
librement, freely. 
lie,/, dregs. 
lierre, m, ivy. 
lieu, m, place; au — de, instead 

of. 
lieue,/, league. 
lièvre, m. hare. 
ligne,/. Une, row. 
linge, m, linen, cloth, rag. 
lire, irr, to read. 
lisait. Usez, from lire, 
lisière,/, edge. 
lit, m, bed; — berceau, crib. 
livre, m, book. 
loge,/, lodge. 
logement, m, lodging. 
logis, m, dwelling. 
loin, far; au — , far away, in 



the distance; de — , at a dis- 
tance ; de — en — , at long in- 
tervais. 

lointain, -e, distant. 

lointain, m. distance. 

loisir, m. leisure. 

long, -ue, long; à la longue, at 
length ; de — en large, back 
and forth, up and down. 

long, m. length ; au — de, le — 
de, along ; de tout son — , tout 
de son — , at full length. 

longer, to go along, skirt. 

longtemps, adv. long, a long 
time ; de — , for some time. 

lorsque, when. 

louer, to rent. 

louer, to praise. 

loup, m, wolf. 

lourd, -e, heavy, clumsy, sul- 
try. 

lourdement, heavily. 

hif/rom lire. 

lucarne,/, attic-window. 

lueur,/, glimmer, light. 

lugubre, moumful, dismal. 

lui, he, him, to him, for him, to 
her, eU. 

luire, irr. to shine. 

luisaient, luisant, from luire. 

lumière,/, light. 

lumineu-x, -se, bright, light. 

lune,/, moon, moonlight. 

lustre, m. chandelier. 

lutter, to wrestle, struggle. 

luxe, m. luxury. 

luzerne,/ lucern-grass. 
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machine,/, machine, engine. 

maçonnique, masonic. 

madame,/, madam, Mrs. 

magnifique, magnificent 

mai, m, May. 

maigrir, to grow thin. 

main,/, hand. 

maintenant, now. 

maire, m, mayor. 

mais, but. 

maison,/, house, 

maître, m, master. 

major, m. major. 

mal, adv, badly. 

mal, m, evil, trouble; faire — , 
to hurt, ache. 

malade, sick, sore. 

malade, m, invalid. 

malaise, m, uneasiness. 

malfaisant, -e, mischievous, in- 
jurious. 

malgré, in spite of. 

malheur, m. misfortune. 

malheureusement, unfortu- 
nately. 

malheureu-z, -se, unhappy, un- 
fort unate. 

malice,/ malice, mischievous- 
ness. 



■e, unhealthy. 
mangeable, eatable. [grow. 

manger, to eat, corrode, over- 
manier, to handle. 
manquer, to fail, slip, bé near, 
be wanting. 



manteau, m, cloak, mantle; — 
de cheminée, mantlepiece. 

manuel, -le, manual. 

maraîcher, m. market-gardener. 

maraude, / marauding, ma- 
rauders. 

maraudeur, m. marauder. 

marche,/ walk, march, march- 
ing, step ; en — , moving. 

marcher, to walk, march. 

mare,/, pool. 

maréchal, m. farrier, marshall; 
— des logis, quarter-master. 

margelle,/ well-curb, edge. 

marine, / navy, sailors, boat- 
men. 

marmotte,/ dormouse. 

marque,/ mark. 

marquer, to mark, indicate. 

marquis, m, marquis. 

massacre, m, slaughter. 

massacrer, to massacre, slaugh- 
ter. 

masse,/ mass. 

matériel,-le, material, everyday. 

matin, m, moming. 

matois, -e, cunning, sly. 

mauvais, -e, bad, poor, evil. 

mauyaisement, badly, mali- 
ciously. 

me, m', me, to me, from me, 
myself, to myself. 

méchant, -e, wicked, bad, mean. 

méconnaissable, unrecogniz- 
able. 

médecin, m, physician. 

médecine,/ medicine. 
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méfiance,/, distrust. 
méfiant, -t, distrustf ul. 
méfisr (se), to distrust. 
meilleur, -e, better, best. 
mein lieb, lieb Mai, (Ger.) my 

dear, dear May. 
mélancolie,/, melancholy. 
mélancolique, melancholy. 
mêler, to mingle, mix ; se — , to 

mingle, meddle. 
membre, m, member, limb. 
même, ai/j. same, self, very. 
même, adv. even ; tout de — , in 

the same way, ail the same. 
ménage, m, housekeeping, 

household. 
ménagère,/, housekeeper. 
mendiant, m, beggar. 
mener, to lead, take, steer. 
menthe, /. mint. 
méprisable, contemptible. 
mer,/, sea; en pleine — , in the 

open sea. 
merci,/, mercy. 
merci, m, thanks. 
mère,/, mother. 
méridional, -e, southem. 
meryeilleu-z, -se, wonderf ul. 
messag-er, -ère, messenger, car- 
rier, 
mesure, /. measure, bar; à — 

que, as. 
met, /rûm mettre, 
métal, m, métal. 
mètre, m. meter. 
mettre, trr. to put ; se — à, to 

set about, start ; met le temps 



d'une halte, takes time to 

pause, 
meuble, m, pièce of fumiture; 

{in //«.)» fumiture. 
meule,/, haystack. 
meurtrir, to bruise. 
midi, m, South, 
miel, m, honey. 
mien, -ne, mine; les miens, my 

fricnds. 
mieux, adv. better, best. 
milice,/, militia. 
milieu, m. middle, midst. 
militaire, military; un — , a 

soldier. 
mille, thousand. 
millier, m, thousand. 
mince, thin, slender. 
mine,/, air, countenance. 
minute,/, minute, 
miroir, m, mirror. 
mis, mit, from mettre, 
mise, /. putting, attire ; — en 

train, starting. 
misérable, m,f. wretch, wretch- 

ed person. 
misère, /. wretchedness, vexa- 
tions thing. 
mitoyen, -ne, middle; mur — , 

party-wall. 
mitrailleuse,/, machine-gun. 
mobilier, m. fumiture. 
modeste, modest, unassuming. 
moi, me, I, for my part ; à — , 

help ! moi-même, myself. 
moindre, adj. less, least. 
moine, m, monk. 
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moineau, m, sparrow. 

moins, adv, less, least ; à — que, 

unless ; an — , at least ; du — , 

at least. 
mois, m, month. 
moisi, -e, mouldy. 
moisson,/, harvest, crop. 
moissonneur, m. harvester. 
moment, m. moment; par -s, 

now and then. 
mon, ma, mes, my. 
monceau, m. heap. 
monde, m, world, people; tout 

le — , everybody. 
monotone, monotonous. 
monsieur, m. gentleman, Mr., sir. 
monstrueu-z, -se, monstrous. 
montée,/, ascent 
monter, to ascend, rise, spring 

up. 
montrer, to show, 
moral, -e, moral, mental. 
morne, gloomy, moody. 
mort, -e, dead. 
mort,/, death. 
mort, /rom mourir, 
mot, m. word. 
motte,/, clod. 
mouche,/, fly. 
mouiller, to wet, bathe. 
mourir, irr, to die. 
mousse,/, moss. 
mousseu-z, -se, f oaming. 
moussu, -e, moss-grown. 
moustache,/, moustache. 
mouvement, m. motion, activity, 

impulse, feeling. 



mouYoir (se), irr. to move, 

stir. 
moyen, m, means ; le — de, how 

(is it) possible to. . . 
muet, -te, dumb, silent. 
mulot, m, fîeld-mouse. 
multiple, manifold. 
multiplier, to multiply. 
multitude,/, multitude. 
mur, m. wall. 
mûr, -e, ripe, 
muraille,/, wall. 
mûrir, to ripen. 
murmure, m, murmur. 
murmurer, to murmur. 
museau, m. muzzle. 
musée, m. muséum, 
musique,/, music. 
mystère, m, mystery. 
mystérieu-z, -se, mysterious. 

N 
nacelle,/, skiff, car {û/ a bal- 

naï-f, -ve, artless. 

naître, irr. to be bom ; faire — , 

to bring forth. 
naîyeté, /. artlessness, simplic- 

ity. 
nappe,/, cloth, stretch. 
narine,/. nostriL 
nati-f, -ve, native, 
^national, -e, national, 
nature,/ nature, 
naturel, -le, natural. 
naufragé, m, castaway. 
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nayrant, -e, heart-rending, dis- 

tressing. 
nayrer, to distress, overwhelm. 
ne, n', {négative particlé) y not. 
néant, m. nothing; mettre à — , 

to destroy. 
nef, m. nave, vault. 
neige,/, snow. 
nerf, m, nerve. 
nerveu-x, -se, nervous. 
neu-f, -ve, new; à — , newly. 
neuf, nine. 
nez, m, nose. 

niaiserie,/, foolishness, trifle. 
nid, m, nest. 
Noël, m, Christmas. 
noir, -e, black, dark; le — , 

darkness. 
noircir, to blacken. 
noix,/, nut; eau de — , walnut 

spirits. 
nombre, m, number, numbers. 
nombreu-x, -se, numerous. 
non, no; — plus, neither, 

either. 
nord, m, North. 
norvégien, -ne, Norwegian. 
notaire, m. notary. 
note,/, note, 
notre, our. 
nôtre, (le, la), ours, 
nouer, to tie. 

noueu-x, -se, knotty, gnarled. 
nous, we, us, to us, ourselves, to 

ourselves ; à — deux, between 

us, together. 
nouY-eau, -el, -elle, new j du 



nouveau, something new, 

news, 
nouvelle,/, news, 
novembre, m. November. 
noyer, ///. walnut. 
noyer, to drown. 
nu, -e, naked, bare. 
nuage, m, cloud. 
nuancer, to shade. 
nuée,/, cloud, swarm. 
nuit,/, night, darkness. 
numéro, m, number, copy. 
numéroter, to number ; se — , 

to number one another. 
nuque,/, nape of the neck. 



objet, m, object. 

obliger, to oblige. 

obscur, -e, obscure, dark. 

obséquieu-Xy -se, obsequious. 

obstinément, obstinately. 

obus, m, shell. 

occasion, /. opportunity. 

occupation,/, occupation. 

occupé, -e, busy. 

occuper, to occupy ; s* — , to 

busy oneself, attend to. 
octobre, m, Octpber. 
octroi, m. toll, toll-house. 
odeur,/, odor, smell. 
odorant, -e, fragrant. 
œil, m. eye. 
œuf, m, ^g^. 
œuvre,/, work. 
officier, m. officer* 



132 



VOCABULARY 



oie,/, goose. 

oiseau, m, bird. 

ombre,/, shadow, darkness. 

ombrelle,/, parasol. 

omnibus, m. omnibus. 

on, one, people, they, I, etc, 

ont^from avoir. 

opaque, opaque. 

opposé, -e, opposed, opposite. 

or, m, gold. 

orageu -z, -se, stonny. 

ordinaire, ordinary, usual ; 

comme à P — , as usual ; d* — , 

usually. 
ordinairement, ordinarily. 
ordre, m, order. 
oreille,/ ear. 

organisation, / organisation. 
Orient, m. Orient, East. 
orienter, to set towards the 

east ; s' — , to find out where 

one is. 
orme, m, elm. 
ornement, m. omament. 
orner, to adom, omament. 
ornière,/ rut. 
Orphée, m, Orpheus. 
oser, to dare. 
ossuaire, m, ossuary, heap of 

bones. 
ou, or. 

où, where, in which, when. 
oubli, m. forge tfulness, oblivion. 
oublier, to forget, overlook. 
oui, yes. 
outil, m. tool. 
outre^ beyond; en — , besides. 



ouyert, -t^from ouvrir ; opened, 
open, frank; grand—, wide 
open. 

ouverture,/ opening. 

ouvrage, m, work. 

ouvrier, m. workman. 

ouvrir, s* — , irr. to open. 



Pacôme, m, Pachomius; la 

porte — , the Pachomius gâte. 
P*gei/- page, 
paille,/, straw. 
pain, m. bread, loaf ; petit—, 

roll. 
paisible, peacef ul. 
palais, m, palace; — d'été, 

summer villa. 
pâle, pale. 

pâlir, to tum pale, to blanch. 
palissade,/ paling. 
panier, m, basket, 
panneau, m. panel, 
panneauter, to snare. 
panonceau, m. escutcheon. 
pantalon, m, trousers. 
papier, m. paper. 
papillon, m, butterfly; — de 

nuit, moth. 
paquet, m, package, bundle, 

mass. 
par, by, through, per, in, by way 

of, along ; par là, that way. 
paraître, irr, to appear; parut 

chez Dentu, was issued by 

Dentu. 
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paralyser, to paralyze. 
parCy m. park. 
parce que, because. 
parcourir, irr, to travel over, 

roam about. 
parcours, /r<?m parcourir, 
pareil, -le, alike, such, the 

same; rien de — , nothing 

like it. 
parent, m, relative ; -s, parents, 

relatives. 
parer, to adorn. 
paresse,/, idleness, laziness. 
parfum, m, perfume. 
Paris, 01. Paris {capital of 

France), 
Parisien, m, Parisian. 
parler, m, speech, 
parler, to speak. 
parmi, among. 
paroi,/, side, wall. 
parole,/, word, speech, 
part, /. part; à — , separate, 

particular, aside, except. 
partie,/, part, party. 
partir, irr, to départ, start ; à — 

de, f rom ; faire — , to send 

away. 
partons, /w»* partir, 
partout, everywhere. 
paru, parut, /r^m paraître, 
parure,/, attire, 
parvenir, irr, to arrive, suc- 

ceed. 
parvenu, /r^/» paryenir. 
pas, m, step, pace, threshold; 

au—, walking; à petits — , 



slowly ; marquer le — , to 

keep time. 
pas, (négative pariicU) not, no. 
passage, m. passing, road; au 

— , on (one's) way. 
passé -e, past, f aded, af ter. 
passer, to pass, pass through, 

spend ; se — , to take place, 
passeur, m, ferryman. 
pastille,/, lozenge. 
pâte,/, paste, dough. 
patin, m. skate. 
patrie,/ fatherland. 
patrouille,/ patrol. 
patte, / paw, f oot, claw. 
paupière,/ eyelid. 
pauvre, poor. 
payé, m. pavement. 
pavillon, m. summer-house. 
paye,/ pay. 
payer, to pay, pay for. 
pays, m. country, place, région, 

district. 
paysage, m, landscape, picture. 
paysan, m. peasant, country- 

man. 
péage, m, toU-bridge. 
pêche,/ peach, fishing. 
pêcheur, m. fisherman ; — à la 

ligne, angler. 
pédantisme, m. pedantry. 
peindre, irr. to paint. 
peine,/ penalty, trouble; à — , 

scarcely; c'était bien la — , 

it was (not) worth while. 
peint, -e, painted. 
peintre, m, painter. 
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pêle-mêle, helter-skelter. 

pelle,/, shovel. 

peloton, m. bail, platoon; feu 

de — , platoon-firing. 
pelouse,/, lawn. 
pelure,/ peeling, rind; papier 

— , extra thin paper. 
pencher (se), to bend over, 

stoop. 
pendant, during, for; — que, 

while. 
pendre, to hang. 
pendule,/, clock. 
pénétrer, to penetrate, enter, 
pénible, painful, hard. 
péniblement, painfuUy, labo- 

riously. 
pensée,/, thought. 
penser, to think; — bien, to 

suppose, 
pente,/, slope; en — , sloping. 
percer, to pierce. 
perdre, to lose, ruin; se — , to 

disappear, die away. 
perdu, -e, lost, remote. 
père, m. father, old man. 
permission,/ permission, 
perpétuel, -le, perpétuai, 
perplexité,/ perplexity. 
perron, m. âight of steps. 
perruche,/ parrot. 
perse,/ chintz. 
Persienne,/ shutter. 
personnage, m, person, charac- 

ter. 
personne, m, anybody, nobody. 
personnel, m, staff. 



perspective,/ perspective, pros- 
pect, view. 
petit, -e, little, small, thin, 

Hght 
petitesse, / smallness, insig- 

nificance. 
pétrir, to knead. 
peu, adv, little, not much, not 

very. 
peu, m, little; un — , rather; 

— à —, little by little. 
peuple, m» people. 
peur, / f ear, f right ; avoir — , 

to be af raid, 
peut, "^voiyfrom pouvoir, 
peut-être, perhaps. 
pharmacie,/ pharmacy, drug^. 
phénomène, m, phenomenon. 
physionomie, /. countenance, 

look, 
physique, physical. 
piaillement, m, squalling. 
piano, m, piano, 
pie,/ magpie. 
pièce,/ pièce, room. 
pied, m, foot. 
pierre,/ stone. 
pigeon, m, pigeon, 
pile,/ pile, 
pillage, m. pillage, 
pillard, -e, plundering. 
piller, to plunder. 
pincer, to pinch, compress. 
pincette, / pincettes, plu, 

tongs. 
pioche,/ pickaze. 
pipe,/, pipe. 
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piquer, to prick, sting, bite, 

peck. 
piquette,/, sour wine. 
piqûre,/, sting, bite. 
pire, worse. 
piste,/, track. 

piteu -z, -se, piteous, pitiful. 
pitié,/, pity. 
pitoyable, pitiful. 
placard, m. placard, closet. 
place,/, place, room ; de — en 

— , at intervals. 
placer, to place, 
plaie,/, wound, sore. 
plaine,/, plain. 
plainte,/, complaint, moan. 
plaisanterie,/, joke. 
plaisir, m.' pleasure; bon — , 

sweet.will, caprice. 
plan, m. plan, 
planche,/, boaxd, shelf. 
plancher, m. floor. 
planer, to hover, soar. 
plante,/, plant. 
planter, to plant; se — , to 

station oneself. 
plate-bande, /. border, flower- 

bed. 
plâtre, m, plaster. 
plein -e, f uU, covered ; en — ,.in 

the midst of, right into. 
pleurer, to weep, cry. 
pientf /rûm pleuYOir. 
pleuYOir, t'rr. to rain. 
pli, m. fold, undulation. 
pliant, m. folding-chair. 
plier, to fold. 



plisser, to plait, pucker. 
plombé, -e, leaden, livid. 
plonger, to plunge, dip. 
pluie,/, rain; de — , rainy. 
plume,/, feather. 
plus, more, most; ne . . . — , 

no more, no longer ; de — en 

— , more and more, 
plusieurs, several. 
plutôt, rather, sooner; pas — 

le premier coup parti, no 

sooner was the first shot fired. 
poche,/, pocket, 
poignée,/, handful. 
poing, m. fist, hand. 
point, adv, not, not at ail. 
point, m. dot. 
pointe,/, point, spike, tip. 
pointu, -e, pointed. 
pomme, / apple ; — de terre, 

potato. 
pommier, m, apple-tree. 
Pompéi,/. Pompeii. 
pont, m. bridge, deck. 
populeu-z, -se, populous. 
porc, m. pig. 
portail, m. portai. 
porte, /. door, gâte, gateway; 

sur la — , at the door. 
porte-fenêtre, /. French win- 

dow, long window. 
portée,/, range, reacb. 
porter, to carry, bring. 
portrait, m. portrait, 
poser, to place, set. 
possession,/, possession, 
possible, possible. 
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poste, m. post 

pot, »i. jug. 

poteau, m, stake. 

poterne,/, postera gâte. 

poudre,/, powder. 

poulailler, m. poultry-house. 

poule,/, hen. 

poulet, m, chicken. 

poulie,/. puUey. 

pour, for, in order to ; — que, so 

that, in order that. 
pourpre, m. purple. 
pourquoi, why. 
pourrai, pourrais, pourrions, 

from pouvoir, 
poursuivi, /ww poursuivre, 
poursuivre, irr, to pursue. 
pourtant, however, yet. 
poussée/, push. 
pousser, to push, push open, 

drive, 
poussière,/ dust. 
poutre,/, beam, rafter. 
pouvoir, irr, to be able. 
pratique, practical. 
pré, m, field, meadow. 
précédent, -«, preceding. 
précéder, to précède, be in front 

of. 
précipice, m. précipice, 
précipitation, /. précipitation, 

hurry. 
précipité, -e, hurried. 
précipiter, to throw headlong; 

se — , to rush, burst out. 
précis, -e, précise, exact, 
premi-er, -ère, first. 



prenais, /n?;» prendre, 
prendre, irr. to take, seize; se 

— , to set about; s'y — , to 

proceed, act. 
-pxtnwLjfrom prendre, 
préoccupation,/ préoccupation, 

care. 
préparatif, m. préparation. 
préparer, to prépare, 
près de, near, almost; à peu 

— , pretty much. 
présent, -e, présent. 
présent, «. présent; à — , at 

présent, now. 
presque, almost. 
pressé, -e, hurried. 
presser, to press ; se — , to crowd- 
prêt, -e, ready. 
prévenir, irr. to précède, notify, 

wam. 
preuve,/, proof. 
prévoir, irr, to foresee, antici- 

pâte, 
prévu, /«7»f prévoir, 
primiti-f , -ve, primitive, 
prince, m, prince, 
printemps, m, spring. 
pris, ^i%from prendre, 
prison,/, prison, 
prisonnier, m. prisoner. 
privation,/ privation, hardship. 
privé, -e, private. 
priver, to deprive. 
probablement, probably. 
prochain, -e, next, close at 

hand. 
procurer, to procure, obtain. 
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profit, m. profit; — s, perquisites. 
profiter, to profit, take advan- 

tage. 
profond, -e, deep, dark. 
projet, m. scheme. 
prolonger, se — , to extend 

stretch out. 
promenade,/, walk, drive. 
promener, to drive about, cast 

along, lead, indulge ; se — , to 

walk, take a walk. 
promesse,/, promise. 
promettre, irr. to promise. 
-promis, /rom promettre, 
proposer, to propose. 
propre, own. 
propret, -te, neat. 
protéger, to protect. 
proyince, /. province, country 

{any part of France outside the 

capital) ; de — , provincial. 
provision,/, supply. 
prunelle, /. pupil of the eye, 

wild plum. 
prunier, m, plum-tree. 
Prussien, m. Prussian. 
pvi^from pouvoir, 
publi-c, -que, public, 
publier, to publish, 
puis, then, besides. 
pxL^&y front pouvoir, 
puisque, since. 
puissant, -e, powerful. 
puisse, /rom pouvoir, 
puits, m. well. 

pûmes, pus, pîLtf/rom pouvoir, 
pur, -e, pure. 



quai, m, wharf, embankment. 

quand, when. 

quarante, forty. 

quart, m. quarter. 

quartier, m. quarter ; — général, 

beadquarters. 
quatre, four. 

que, qu', pron. that, which. 
que, qu', conj. that, as; {witA 

ne), only, but. 
quel, quelle, what, what a, 

whicb. 
quelque, some, a f ew. 
quelquefois, sometimes. 
quelques-uns, -unes, plu. some, 

a few. 
quelqu'un, m. someone. 
quenouille,/ distaff. 
querelle,/ quarrel. 
queue,/ tail. 

qui, who, whom, which, that. 
quinze, fîfteen. 
quinzième, fifteenth. 
quitter, to leave. 
quoi, which, that; de — , of 

which, something, the means 

of , enough to ; de — s'occuper, 

something to engage in. 
quoique, although. 

R 

rabatteur, m. beater up. 
race,/, race, 
racine,/, root. 
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raconter, to relate. 

rage,/, rage, passion. 

raide, stiff. 

raisin, m, grape. 

raison,/, reason; ayoir — , to 

be right. 
rajeuniasement, m. renewal of 

youth. 
rajuster, to readjust. 
ramasser, to pick up. 
rame,/, oar, bean-pole. 
rameau, m. bough. 
ramener, to bring back, arouse. 
ramier, m. wood-pigeon. 
ramper, to creep, crawl, 
rancune,/, rancor, hatred. 
rang, m. rank. 
rapide, swift. 

rappeler, to recall, call off. 
rapport, m, report; en — , in 

barmony. 
rapporter, to bring back. 
rapprocher, to bring near; se 

— , to approach; rapproché, 

close at hand. 
ras, -e, close-shaved, smooth, 

bare. 
ras, m, level; au — de, even 

with, on the surface of. 
raser, to shave, lay bare. 
rassembler, to collect. 
rassurer, to reassure, 
râteau, m. rake. 
rauque, hoarse, barsh. 
rave,/, turnip. 
rayon, m, ray, beam. 
rayonnement, m. radiance, beam. 



rayure,/, stripe, crack. 

réaUté,/. reality. 

rebondir, to rebound. 

rebord, m, brim, edge. 

recevoir, iVr. to receive. 

réchauffer, to warm. 

reclus, m, hermit. 

récolte,/, crop, harvest. 

récolter, to gather. 

recommencement, m. beginning 
again. 

recommencer, to begin again. 

reconnais, /r^m reconnaître. 

reconnaître, irr. to recognize; 
se — , to find one's way. 

reconnu, reconnus, /rom recon- 
naître. 

reconquérir, irr, to reconquer. 

reconstruire, irr, to reconstruct. 

lecouYtrt, /rom recouvrir. 

recouvrir, irr. to cover over. 

recrue,/, recruit. 

-recueillement, m. méditation, 
stillness. 

recueillir, to gather, shelter. 

reculer, to move back, retreat. 

reçut, front recevoir. 

redescendre, to descend again, 
go down. 

redevenait, redevenu, /rom re- 
devenir. 

redevenir, irr. to become again. 

redoublement, m. redoubling, 
increase. 

redoubler, to increase. 

réduire, irr. to reduce. 

réduit, m. small dwelling, nook. 
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lédvdty/rûm réduire, 
refaire, trr. to make again. 
refait, from refaire, 
refermer, to close, 
réfléchir, to reflect, meditate. 
reflet, m. reflection. 
refléter, to reflect. 
réflexion,/, reflection. 
reflux, m, ebb. 
refouler, to drive back. 
refrain, m. refrain. 
réfugier (se), to take refuge, flee. 
refuser, to refuse, décline; se 

— , not to admit, to reject. 
regagner, to regain, retum to. 
regain, m. after-grass. 
regard, m. gaze, glance; des 

yeux couleur de — , eyes the 

reflection of the mind. 
regarder, to look at, watch. 
régie, /. administration, govern- 

ment tobacco. 
régime, m, system. 
régiment, m. régiment, 
regret, w. regret, 
regretter, to regret, 
régulateur, m. regulator. 
réguli-er, -ère, regular. 
régulièrement, regularly. 
rejoindre, trr. to rejoin, join. 
relancer, to hurl again, hunt 

out. 
relever, to raise again, take up, 

pick up ; se — , to rise again. 
relier, to connect. 
religieusement, religiously, 

faithfully. 



religieu-x, -se, religions, 
relique,/, relie. 
remarquer, to notice, 
rembarquer, to reëmbark. 
remblai, m. embankment. 
remercier, to thank. 
remettre, irr. to put back; — 

en état, to repair ; se — , to ap- 

ply oneself. 
lemia, from remettre, 
remise, /. delivery, carriage- 

house. 
remiser, to house, put under 

shelter. 
remonter, to remount, reascend, 

rise, wind up, draw up. 
remords, m. remorse, 
remous, m. eddy. 
rempart, m, rampart. 
remplir, to fill. 

remuant, -e, stirring, quivering. 
remuer, to move, stir, stir up. 
recontre,/, meeting, encounter. 
recontrer, to meet. 
rendez-YOUs, m. appointment, 

place of meeting, 
rendre, to render, express ; se — , 

to sur render. 
renifler, to sniff. 
renouveler, to renew. 
rentrée,/, reëntrance, return. 
rentrer, to go in, go home, re- 
tire, put in, résume. 
renvoyer, to send away. 
répandre, to spill, scatter. 
reparaître, trr, to reappear. 
réparer^ to repair, recruit. 
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repas, m, meaJ. 
repeindre, irr. to repaint. 
repeint, /r<7m repeindre, 
répéter, to repeat. 
répondre, to answer, reply. 
repos, m. Test. 

reposé, -e, rested, calm, sedate. 
reprenait, /r<7m reprendre, 
reprendre, trr, to résume, 
repris, /r^OT reprendre, 
reprise, /. recapture, resump- 

tion ; à plusieurs — ^s, several 

times. 
reproche, m. reproach. 
répulsion,/, repulsion, 
réquisition,/, réquisition, 
réquisitionner, to réquisition, 
résignation,/, résignation, 
résigner, to resign. 
résineux-x, -se, resinous. 
résolu, lésolns, /rom résoudre, 
résonner, to resound, ring, écho. 
résoudre, irr. to résolve, décide, 
respiration,/ breathing. 
respirer, to breathe. 
ressembler, to resemble, 
resserrement, m. narrowing. 
ressource,/ resource, 
reste, m, remainder; du — , 

moreover, however. 
resté, -e, remaining, left. 
rester, to remain, 
restreindre, irr. to restrict. 
retardataire, tardy, loitering. 
retenir, irr. to bold back, se- 

cure. 
retentir^ to écho, 



retentissant, -e, resounding. 

retint, /rom retenir. 

retirer, to draw back. 

retour, m. retum. 

retourner, to go back : se — , to 
tum around. 

retraite,/ retreat, tattoo. 

retrouver, to find again. 

réunir, to join again, bring to- 
gether. 

reyancher, to avenge; se — , to 
hâve one*s revenge. 

rêve, m. dream. 

réyeil, m. awakening. 

réveiller, to awaken. 

revenger, /t^r revancher {ôotA of 
which are found only in popu- 
îar speech). 

revenir, irr. to come back, re- 
tum, recur. 

TtYenUf /rom revenir. 

rêver, to dream. 

reverrait, /r^w revoir. 

revers, m. back, opposite side. 

rêveu-x, -se, dreamy. 

reviennent, revient, /rom reve- 
nir. 

revivre, irr. to live again. 

revoir, irr. to see again. 

revois, /r<?»ï revoir. 

révolte,/ revolt. 

revolver, m. revolver. 

revu,/r<7OT revoir. 

rez-de-chaussée, m. ground- 
floor. 

ricaner, to giggle, sneer. 

riche, rich, 
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richesse,/, wealtb, treasure. 

ride,/, wrinkle. 

rideau, m. curtain. 

ridicule, ridiculous. 

rien, anything; nothing; — que, 

merely. 
rire, m, laugh, laughter. 
rire, irr, to laugh. 
risque, m, risk. 
risquer, to run the risk of . 
riyage, m, shore. 
rive,/, bank. 
riyière,/. river. 
robe,/ dress, gown. 
roche,/ rock, 
rôder, to roam, prowl. 
rôdeur, m. prowler. 
roman, m, novel, story. 
rompre, to break, 
ronce,/, bramble. 
rond, -e, round. 
rond, m, round, ring; en — , in 

a circle. 
rond-point, m, circle, cross-roads, 

junction. 
ronde,/ round, whirl. 
rondelle,/ round. 
ronger, to gnaw, wear away; 

rongé de mousse, spotted with 

moss. 
rose, adj, pink. 
rose,/ rose, 
roseau, m, rééd. 
rosier, m, rosebush. 
rossignol, m, nightingale. 
rôtir, to roast. 
roue,/ wheeL 



rouge, red. 

rougeâtre, reddish. 

rougeaud, -e, ruddy. 

rouille,/ rust. 

rouillé, -e, rusty, weather- 

stained. 
roulade,/ warbling. 
roulement, m. rolling, rumbling. 
rouler, se — , to roU. 
route, / road, journey; grande 

— , grand' — , highway ; en — , 

on the way, let us be off, ail 

right 1 
rouvrir, irr, to open again. 
roux, rousse, red. 
ruban, m. ribbon. 
rude, rough, steep, severe. 
rue,/ Street, 
ruer, se — , to rush, 
ruine,/ ruin, ruins. 
ruisseler, to drip. 
rumeur,/ rumor, sound. 
rupture,/ breaking. 
ruse,/ craft, trick, mischief. 
rustique, rustic. 
rythme, m, rhythme. 



sable, m, sand. 
sabot, m, wooden shoe, hoof. 
sabre, m, sword. 
sac, m. bag. 
saccage, m, havoc. 
sachant, asiche, /rom savoir, 
sacrifice, m. sacrifice. 
saigner, to bleed. 
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sais, saity/fvin sayoir. 

saisir, to seize, startle, impress. 

saississant, -e, striking. 

saison, /. season. 

salle,/, hall, room. 

salon, m, drawing-room, parlor. 

sang, m, blood; de — froid, 
cooUy. 

sanglant, -e, bloody, bleeding. 

sanglot, m. sob. 

sans, without; sans que, conj, 
without. 

sarrasin, m. buckwheat. 

satané, -e, fiendish. 

satisfaire, irr. to satisfy. 

saule, m, willow. 

saurais, /r^»v sayoir. 

sauter, to leap, explode; faire 
— , to blow up. 

sauterelle,/, grasshopper. 

sautillant, -e, jerky. 

sauyage, wild, savage. 

sauyagerie,/. wildness. 

sauyer, to save ; se — , to make 
one*s escape. 

sauyetage, m. rescue, préserva- 
tion. 

saveur,/, flavor, scent. 

savoir, irr. to know, learn ; je ne 
saurais, I cannot. 

Saxe,/. Saxony. 

saxon, -ne, Saxon. 

scène,/, scène. 

scruter, to search, examine. 

sculpter, to carve. 

sculpture,/, sculpture, carving. 

se, s', onçself, himself^ herself, 



itself, one another, each other, 

to oneself, ttc, 
seau, m, pail. 
sec, sèche, dry, shaq>. 
sécateur, m, pruning-^hears. 
sécher, to dry. 
sécheresse,/, dryness. 
second, -e, second, 
seconde,/, second, 
secouement, «. shaking, flap- 

ping. 
secouer, to shake, shake off, 

rattle. 
secourir, irr, to belp. 
secours, m, help ; au — , help I 
secousse,/, shaking, jolt. 
sédentaire, sedentary. 
Seine,/. Seine (rivâr). 
séjour, m, sojoum, stay. 
séjourner, to stay, tarry. 
selon, according to. 
semaine,/, week, 
semblable, like. 
semblant, m. appearance, pre- 

tence. 
sembler, to seem. 
semence,/, seed. 
semer, to sow, strew, dot. 
sénat, m. senate. 
sens, m. sensé ; dans tous les — , 

in every direction, 
sensation,/, sensation. 
stntait, /rom sentir, 
sentier, m, path. 
sentiment, m. perception, feel- 

ing. 
Sentimental^ -e, sentimental. 
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sentinelle,/, sentinel. 

sentir, irr, to feel, perceive, 
seem like; se — , to befelt; 
l'approche de l'ennemi se 
sentait au désert de la ban- 
lieue, the enemy's approach 
was évident from the deserted 
condition of the suburbs. 

séparer, se — , to separate. 

septembre, m. September. 

sera, serai, 9%xa,%/rom être. 

sérénité,/, serenity. 

sérieux, m, seriousness. 

seront, /r<7m être. 

serpent, m, serpent. 

serré, -e, pressed,serried, crowd- 
ing; close. 

serre-bois, m. wood-shed. 

serrer, to press, draw close, 
crowd, clench ; se — , to crowd 
together, feel oppressed; le 
cœur serré, heavy-hearted. 

serrure,/, lock, keybole. 

sers, sert, servait, seryant,/r<7x» 
servir. 

service, m, service. 

servir, irr, to serve ; se — de, to 
make use of. 

seuil, m, threshold ; — s fermés, 
closed doors. 

seul,-e, alone, sole. 

seulement, only. 

sévère, seyere. 

si, adv, so. 

si, conj, if. 

siècle, m, century. 

siège, m, siège. 



sifflement, m. whistling. 

siffler, to whistle. 

sifflet, m, whistle. 

signature,/, signature. 

signe, m, sign. 

signer, to sign. 

significati -f, -ve, significant. 

silence, m. silence. 

silencieusement, silently. 

silencieu -x, -se, silent. 

silhouette,/ shadow-outline. 

sillonner, to f urrow, streak. 

simple, m, herb. 

singuli -er, -ère, singular, pecu- 
liar. 

sinistre, sinister, ominous, dis- 
mal. 

sinuosité,/ sinuosity, winding. 

sitôt, so soon, as soon (que, as). 

six, six. 

sobre, sober, unobtrusive. 

société,/ Society. 

soi, oneself. 

soie,/ silk. 

soigner, to take care of. 

soir, m, evening. 

soit,/w»ï être. 

soixante, sixty. 

sol, m, ground. 

soldat, m. soldier. 

soleil, m, Sun, sunshine. 

solennel, -le, solemn. 

solide, solid, strong. 

solitaire, adj\ lonely. 

solitaire, m, recluse. 

solitude,/ solitude. 

sombre, dark. . 
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somme,/, sum ; en — , in short. 

sommeil, m, slumber. 

sommes, /rom être. 

sommet, m, summit, top. 

son, sa, ses, his, her, its. 

son, m. Sound. 

songer, to dream, reflect, think. 

sonner, to sound. 

sonnerie,/, ring, bugle-call. 

sonnette,/, bell. 

90Jït^ front être. 

wtSffrom sortir. 

sort, m, fate. 

aoTtd,/, sort. 

sortie,/, going ou t. 

sortir, irr, to go out, come out ; 
faire — , to drive out ; fait — , 
des Yols éperdus, des cris, des 
effarements, une galopade, 
brought forth birds in dis- 
tracted flight, screaming, and 
bewildered, galloping animais. 

soudain, adv. suddenly. 

aoufttrt, /rom souffrir. 

souffle, m. breath. 

souffler, to blow, pant. 

80vdiraL\a,/rûm souffrir. 

souffrance,/, suffering. 

souffrir, irr, to suff er. 

souiller, to soil. 

souillure,/, stain, défilement. 

soulèvement, m, raising, s tir- 
ring. 

soulever, to raise, stir up. 

soupçonner, to suspect. 

soupe,/, soup. 

soupir, m, sigh. 



sourcil, m, eyebrow. 

sourd, -e, deaf , dull {0/ sounds), 

souriant, -e, smiling. 

sourire, m, smile. 

sourire, irr, to smile. 

sous, under, beneath ; — Paris, 

outside Paris, 
soutenir, irr, to sustain. 
souvenir, m, remembrance, mem- 

ory. 
souvenir, irr, to remember. 
souvent, often. 
souvenu, /r^»ï souvenir, 
spectacle, m.sight. 
splendide, splendid. 
stérile, stérile. 
strictement, strictly, stringent- 

stupéfier, to stupefy. 
BXiffrotn savoir, 
subir, to undergo. 
subit, -e, sudden. 
subitement, suddenly. 
submerger, to submerge. 
suburbain, -e, suburban. 
succéder, to succeed, follow. 
succès, m. success. 
succomber, to succumb, give 

wây. 
suer, to sweat. 
suie,/, soot. 
sii\Syfrom être, 
suite, /. continuation ; tout de 

— , at once, 
suivi, suivirent,/r<7OT suivre, 
suivre, irr, to follow. 
superbe, splendid. 
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supplice, m. torture. 

supportable, bearable. 

supporter, to support, endure. 

supprimer, to suppress. 

suprême, suprême, last. 

sur, on, upon, over, against. 

sûr, -e, sure. 

surcharger, to overload. 

sûrement, surely, securely. 

sûreté,/, safety. 

surexciter, to overexcite. 

surmener, to Overdrive, over- 
work. 

surprenait, surpris, from sur- 
prendre. 

surprendre, irr. to surprise. 

surprise,/, surprise. 

surtout, especially. 

surveiller, to watch. 

suspect, -e, suspicious. 

suspendre, to suspend. 



tabac, m, tobacco. 

table,/, table. 

tableau, m, picture. 

tablier, m, apron. 

tâcher, to try. 

Tacite, m, Tacitus. 

taille,/ stature. 

tailler, to eut, trim. 

taillis, m, thicket. 

taire, irr, to conceal ; se — , to 

be silent. 
talon, m, heel. 
talus, m, slope, bank. 



tambour, m, drum, barrel. 

tandis que, while. 

tant, so much, so many, so long; 

— bien que mal, as well as 
possible, indifferently. 

taper, to strike. 

tapisser^ to upholster, paper. 

tard, late. 

tarder, to delay, to be long. 

tas, m, heap. 

tâtons (à), gropingly. 

taupe,/, mole. 

te, thee, you, to you, etc, 

teinte,/, tint. 

tel, -le, such. 

tellement, in such a manner, so 

much. 
tempête,/ tempest, storm. 
temps, m, time, weather ; de — 

en — , from time to time ; du 

— qu'il fait, in this weather. 
tendre, adj. tender, délicate, 
tendre, to stretch, hold out, put 

up ; se — , to stretch tight 
tendresse,/ tendemess. 
tendu, -e, stretched, out- 

stretched. 
tenir, irr, to hold, keep, cling ; 

— bon, to hold out ; faire — > 
to convey. 

tente,/ tent. 

tenter, to attempt, tempt 

tenue, / holding, bearing, uni- 

form. 
terminer, to end. 
terne, duU. 
ternir, to tarnish. 
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terrain, m, ground, plot. 

terrasse,/, terrace. 

terre,/, earth, land, soil, ground ; 

à — , on the ground, on the 

floor. 
terrer (se), to burrow, hide. 
t,îrreur,/. terror. 
terrible, terrible. 
terrier, m, burrow, hole. 
terrifier, to terrif y. 
tête,/, head, face, 
tiédeur,/, warmth. 
tige,/, stalk. 
tilleul, m. linden-tree. 
timidement, timidly. 
tirailleur, m, skirmisher. 
tirer, to draw, pull, fire ; en — 

d'une belle, to getout of a 

scrape. 
tiroir, m, drawer. 
toile,/, cloth, linen, canvas. 
toit, m, roof, 
toiture,/, roof, 
tombant, -e, falling. 
tombée,/, fall. 
tomber, to fall; se laisser — , 

to drop, 
ton, ta, tes, thy, your. 
ton, m, tone. 
tonneau, m, cask. 
tonner, to thunder. 
tonnerre, m, thunder, lightning. 
torpeur,/, tôrpor. 
torrent, m, torrent, 
toucher, to touch, receive. 
touffe,/, tuft, clump. 
touffu, -e, bushy. 



toujours, always, ail the time, 

constantly, however. 
tour, m. tum, circuit, trick. 
tourbillon, m, whirl, whirlwind, 

whiripool. 
tourelle,/, turret. 
tourmenter, to tonnent, 
tournant, -e, winding. 
toumebroche, m, tumspit. 
tourner, to tum, whirl, go 

around. 
tournoyer, to wheel round, 
tourterelle,/, turtle-dove. 
tous,//», ^tout. 
tout, -e, adj, ail, every, each. 
tout, adv, ail, quite ; — à coup, 

suddenly ; — à fait, wholly. 
tovitfpron. ail, everything. 
trace,/, trace, track, mark, 
tracer, to trace, 
traduction,/, translation, 
trahir, to betray. 
trahison,/ treachery, treason. 
train, m, pace, train, raf t ; en 

— de, in the act of; soldats 

du — , military train, 
traînard, m, loiterer, straggler. 
traîner, to drag, loiter, lie 

about. 
trait, m, shaf t, feature. 
traîtrise,/, treachery. 
trajet, m, passage, joumey. 
tranquille, quiet, peaceful. 
tranquillement, quietly. 
tranquillité,/, tranquillity. 
transe,/, frigh t. 
transformer, to transform, 
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transir, to chill, benumb. 
transporter, to carry. 
traquer, to drive, hunt out. 
trayail, m. work, labor. 
travailler, to work. 
trayailleur, m, worker. 
travers ; à — , through, across, 

among ; en — , across. 
traverser, to traverse, pass 

through , cross, 
trébucher, to stumble. 
treillage, m, trellis. 
treillis, w. trellis, lattice-work. 
trembler, to tremble. 
tremper, to soak, dip, drench. 
trente, thirty. 
très, very. 

tressaillir, to give a start. 
tresse,/, braid, strand. 
tresser, to weave. 
tricot, m, knitting, jersey. 
trille, m. trilling. 
trimer, to run about, drudge. 
triomphateur, m. triumpher, 

conqueror. 
triste, sad, gloomy. 
tristement, sadly. 
tristesse, /. sadness, moumf ul- 



troène, m. privet (a shrub), 

trois, three. 

troisième, third. 

trompe,/, horn. 

tronc, m. tree-trunk. [much. 

trop, too much, too many, very 

trophée, m. trophy. 

trot, m, trot. 



trottoir, m. sidewalk. 
trou, m, hole. 
trouble, m, confusion, 
troubler, to disturb, dim. 
trouée,/, opening, break, 
troupe,/, troop, flock. 
troupeau, m, flock, herd. 
trouver, to find, think ; se — , to 

flnd oneself, chance to be. 
tuer, to kill; — pour —, to kill 

for the sake of killing. 
tuile,/, tile. 
tunique,/, tunic, coat 
tuyau, m, pipe, quill. 
tyrolien, -ne, Tyrolese. 



uhlan, m, Uhlan, lancer. 

un, une, one, a an ; les uns . . . 

les autres, some . . . others, 

one another. 
unième, first; il en est à son 

vingt et — , he has reached 

his twenty-first. 
uniforme, m, uniform. 
unique, only, single, 
uniquement, solely. 
universel, -le, universal. 
usage, m, use; hors d' — , past 

use. 
usé, -e, worn. 
utile, useful. 



va, yasy/rom aller, 
va-et-vient, m, comingandgoing. 
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vache,/, cow. 

yague, adj, vague, waste, wan- 
dering; Peau — , the expanse 
of water. 

vague,/", wave. 

yaguement, vaguely, dimly. 

yain, -e, vain. 

yaincre, irr, to conquer, over- 
come. 

yaincu, m, vanquished man. 

yainqueur, m. conqueror. 

YBis^from aller. 

yaleur,/. value. 

yapeur,/. vapor, steam. 

yaste, vast, extensive. 

yautrer, to sprawl. 

yécvLyfrom y ivre. 

végétation,/, végétation. 

véhicule, m. vehicle. 

veille,/, watch, day before. 

veiller, to watch. 

velours, m. velvet, velveteen. 

venait, yvtaJoXyfrom venir. 

vendredi, m, Friday. 

vengeance, /. vengeance, re- 
venge. 

venir, irr. to come; — de, to 
hâve jus t. 

venons, Yemiffrom venir. 

vent, m, wind. 

venue,/, coming. 

verdi, -e, turned green. 

verdure,/, verdure. 

verger, m, orchard. 

vérité,/, truth. 

vermoulu, -e, worm-eaten. 

verrai, /r^»/ voir. 



verre, m, \ 

vers, towards. 

vert, -e, green ; mettre an — , 
to tum out to grass. 

verveuz, m, hoop-net. 

veste,/, jacket. 

vêtement, m. garment, cloth- 
ing. 

vétérinaire, m, veterinarian. 

veut, Y^voif front vouloir. 

vexation,/, vexation. 

vibrant, -e, vibrating. 

victoire,/, victory. 

vide, empty. 

vider, to empty. 

vie,/, life, living. 

vieillesse,/, old âge. 

viendrait, viendront, vienne, 
viennent, viens, vient, from 
venir. 

vierge, adf, virgin. 

vieux, vieil, vieille, old. 

vif, vive, alive, lively, sharp. 

vigie,/, lookout. 

vigne,/, vineyard, vine ; — vier- 
ge, Virginia creeper. 
. vil, -e, vile, abject. 

vilain, -e, ugly. 

villa, m, villa, country-house. 

village, m, village. 

villageois, -e, village, rustic. 

villageois, m. villager. 

villégiature, /. rural life. 

vîmes, via, from voir. 

vin, m. wine. 

vingt, twenty. 

vingtaine,/, score. 
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yinmeSy yveX^from yenir. 
yiolent, -e, violent. 
yiolet, -te, violet, 
yiolier, m, gilly-flower, stock, 
vipère,/, viper. 
Virginie,/. Virginia, 
visage, m, face, countenance. 
yis-à-yie, opposite, 
viser, to aim at. 
visible, visible, 
vision,/, vision, 
visite,/, visit. 
visiter, to visit, search. 
vital, -e, vital. 
vite, quickly. 
vitesse,/ speed. 
vitrage, m, glazing, glass. 
vitrail, m, window, glass. 
vitre,/, window-pane. 
vitré, -e, glazed, of glass. 
vivant, -e, living, animated. 
vivement, speedily, quickly. 
vivre, irr, to live, spend. 
vivres, m, plu. provisions. 
voici, hère is, hère are, this is, 

£tc, ; me — , hère I am. 
voie,/, way, track. 
voilà, see there, there is, there 

are, now it is, there go, then, 

lo I me — , hère I am. 
voile, m, veil, mist. 
voile,/, sail. 
voiler, to veiL 
voir, irr, to see; se — , to be 

seen, to show ; voyons, let 

us see, corne 1 
vois,/wiw voir. 



voisin, -e, neighboring, near. 
voisin, m, neighbor. 
voiture, /. vehicle, carriage, 

wagon, dray. 
voix,/, voice. 
vol, m, flight; le — battant, 

beating their way. 
voler, to fly, rob. 
volet, m, shutter. 
volontiers, willingly. 
volume, m, volume, 
voracité, /. voracity, greedi- 



votre, your. 

vôtre (le, la), y ours. 

voudrais, voudrez, from vou- 
loir. 

vouloir, irr, to want, be willing, 
try ; — dire, to mean ; en — 
à, to bear ill-will towards, be 
angry with; je voudrais, I 
should like. 

vous, you, to you, yourself, for 
your part. 

voyage, m, joumey, voyage, 
trip. 

voyais, voyant, voyons, from 
voir. 

vrai, -e, true, real; pas — , 
isn't that so. 

vraiment, truly, really. 

TfXy/rom voir. 

W 

wagon, m, railway-car. 

wer da, (Ger,) who goes there? 
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y, there, in it, in them, to it, etc, zélé, -e, zealous. 
yeuxy plu, of œil. zone, /. belL 



